#声音引力场##2025微博音频创享日# 《桥影》

村口的石桥，是青灰色的。石缝里嵌着几丛野菊，春末抽芽时，嫩绿色顺着石纹爬，像给桥身绣了道边。桥不长，三步就能跨到对岸，却总让我想起小时候攥着母亲的衣角过桥的模样——石板被雨水浸得发亮，我盯着自己的影子在桥面上晃，生怕脚滑跌进桥下的溪里。

那时溪里的水很清，能看见石缝里的小鱼摆尾巴。母亲总说：“这桥老啦，比你外婆的岁数还大。”她指给我看桥洞上模糊的刻字，说是从前过路人留下的记号，有的是“某年某月在此避雨”，有的是“愿妻儿平安”。风吹过溪面时，桥影在水里轻轻晃，那些刻字就跟着碎成一片，像谁在水底藏了串会动的星子。

后来离村，见过许多桥。有夜里亮着串灯的廊桥，走在上面能听见木柱吱呀响；有架在江面上的斜拉桥，汽车开过时有轻微的震动，从车窗望出去，桥索像绷直的琴弦。可总觉得不如村口那座石桥亲切——它没有栏杆，没有雕饰，甚至连名字都没有，却记得每个赶早集的人踩过的脚印，记得孩子们趴在桥边捞蝌蚪时的笑，记得母亲站在桥那头喊我回家吃饭的声音。

前阵子带女儿回去，她蹲在桥边看溪水，突然回头问：“妈妈，这桥为什么不刷油漆呀？”我摸了摸桥身的青石，凉丝丝的。风又吹来了，桥影在水里晃得更柔，像是在说：有些东西不用新，旧得越久，越装着人心。#微博声浪计划[超话]# http://t.cn/AXPfKxd4