一直觉得，《呼啸山庄》最令人毛骨悚然的一点在于，艾米丽·勃朗特短暂的一生从未真正经历过恋爱。我们几乎找不到她任何确切的情感记录。包括隐晦的倾慕或者无声的暗恋。她全然凭借着对荒原的痴迷，构建出所有这些激烈的人物与情感。所以，其实是荒原的风带来的疯语，是石楠丛中升起如爱一般刺激的气味，是乌云与骤雨赋予的爱的不稳定，是无边黑夜所孕育的那种近乎毁灭性的爱。会不会，这一切对于她而言，不过是一个个象征性的符号？荒原象征着情感的荒漠。也或许，铸造/想象本身就是一种内在经历。