去草原，作为游客和作为客人是不一样的。

多年前，远方亲戚结婚，走的乡道，沿途是阴山山脉，可以看到沟壑与起伏。这里人烟稀少，路的两边是草原，有时会路过小湖，这里的人叫“淖儿”，像散落在大地的小镜子。那时的草长的旺，人蹲在草丛里就看不见了。

星星点点是蒙古包。其实把蒙古包当作乡村就好理解了。乡村是种地，每个人都片地。蒙古包是放牧，每人有片草场。内蒙古妇人很粗壮，提着巨大的水桶往来。十来岁的小孩在骑马，英姿飒爽。

这里少有人来，这里很多人保持着原始的生活习惯。肉很珍贵，牧民也不经常吃。日常饮食多是奶食品，因为牛羊产奶可以源源不断。草原特有的一种干奶酪，硬、酸，纯。咬不动。他们的凉菜是沙葱，不是葱，像海藻一样的长条形，细长直流，是为数不多的绿色。日常也吃小麦，他们更喜欢炸成这种油饼，方的、圆的。有一种油馓子，挺好吃。

下车后，互相寒暄，给每个人脖子上套了哈达，进了蒙古包。

先上的奶茶，配各种奶食品和小点心。人们所聊之事大多是家里的事，谁家的羊丢了，谁家的牛产了小牛崽，哪哪有了布病，羊圈进了只猞狸。

人们开始饮酒。草原上的人喝酒是银碗，比一般吃饭的碗小一点。但也不小了，一碗大概是二到三两。很多来内蒙的人，问他吃了什么，懵圈了。因为主菜上来钱，他们就醉倒了。

最开始上的是一锅羊杂碎，搁一点香菜。羊杂碎用的是肚、肠，肺，一点点土豆条。最好是用牛油炒，炒成红油状。

据说羊杂碎是流行于呼市旧城，草原人不吃内脏，所以便宜的内脏传入汉族区。就像老北京南城的茶馆，去吃的都是短衣帮。老舍写的茶馆中，短衣帮卖苦力，连吃饭带喝茶。喝不起高级的，就喝高碎。卖一种烂肉面，筋头下脚料，重油重盐。呼市的杂碎也是，配上砖茶，浓酽重口。

最后上的是手把肉。大盘子，肉都是整的，每个人都兜里掏出刀，自己割肉吃。蘸料是韭菜花，在草原上采的野菜，带有山野气息。煮肉的锅是露天的一口大锅，手把肉的时间并不长，50分钟左右，不能加盖，吃的是羊肉的原始味道。

这点内蒙和甘肃不一样。我在甘肃吃羊肉，他们最有名的是东乡手抓，也是大块羊肉放锅里煮，但是要煮很久，几个小时，而且要用很多香料。每家的香料都独家配制，不外传。

内蒙没有香料，甚至我觉得牧民连盐都懒得放，所以用腌制的韭菜花代替。

我也醉倒了。躺在蒙古包里昏昏睡去，醒来时已黄昏。有人说，远方有条河，我们去看。走不多远，黄昏像碎金一般铺满草原，万物都变得温情脉脉。

那是我对草原最深的记忆。之后，我就成了游客，像一个行走的钱包。原始的牧民都不在了，热烈浓郁的情感也都不见了，人们虽然依然载歌载舞，但我知道，一个时代过去了。