我家有个大院子，很大。是原来村里的一座大庙，八十年代我父亲分家出来，村里原本规划了一块宅基地。但打地基时挖出来了骷髅，我妈死活不让盖了。
然后我爹又借钱竞拍了村里这个大庙。这处地方，生产队时当过队部，后来又当学校。再后来就荒了。那大殿都塌了，房梁就那么垮下来，斜支棱在地上。
其实是个古建，但也没啥好保留的了。只剩下些石头木头瓦片。
大多数石头，都被我爸重新打进墙里去了，还剩下两块，就摆在门口，让人乘凉。至今还在。
还有几棵大榆树，被虫吃空了，也放倒了。解开捡着能用的板子打了点桌椅，剩下的就倒在墙根下。
那个房子盖了好多年，我父亲开拖拉机，运石头。他们无数人，把一座座山运进城市。他挣到一点钱就盖一点，这个月买了一点砖，下半年买了一点瓦。
门窗都是他跟我大爷两个木工自己造。
反正盖了很多年。
那里我每天都去，那院子里还没住人但是种了菜，也养了猪。我很小就会去喂猪，摘菜。
有一天雨后，奶奶领着我去摘南瓜。南瓜藤乱爬，我顺着藤蔓，摸到了墙根儿。
突然发现，那几节老榆树上支愣愣长了一丛黑色的软耳朵。看着很可爱，我捏一捏，卟楞卟楞的。
奶奶看见很高兴，说这木耳可真好，捡一点回去，我给你炒鸡蛋吃。
老榆木在墙根慢慢腐朽，阳光不及，上面生满青苔。一些蟋蟀与蚰蜒在此生活。
刚好雨后，泥土气味掺着一丝苦气，安宁无比。
反正我还是个小孩，也是这风景中的，她的白发也是。
其实木耳生的并不多，找来找去就一小盆。摘完木耳，她去收拾菜地，让我去捡鸡蛋。
可那天时候尚早，鸡还没下蛋。我就蹲在鸡窝前面跟老母鸡说话。
先是背唐诗，再是唱歌，然后给它们抓蚂蚱。
它们被我烦得够呛，几乎是把鸡蛋下到我的手里了。
木耳炒鸡蛋。还切了一点肉丝，还有一点黄瓜片。
她说这叫木樨肉。
现蒸的馒头，木樨肉。在一张小桌上，外面又开始下雨。屋门敞开，外面雨声希希，风吹响半卷着的门帘。
就我们两个，她吃饭的时候不太说话，我把木耳夹到馒头里，吃的咯吱咯吱响。
我说奶奶，我可真想你啊。
她说，我也很想你啊。

（本来是写一个广告，俞岛去伊春拍电影，选到了好吃的木耳与松子。看来故事我是写不完了。还是抽奖吧。
小兴安岭的秋木耳，评论转发各两人。）