窗台上的小橘灯

楼下修车铺的老张总在清晨发现，工具箱上多了颗亮晶晶的玻璃弹珠，或是半块晒干的小鱼干。直到某天暴雨夜，他听见柜台下传来细弱的“喵呜”，才看见一只浑身湿透的小橘猫，正把爪子搭在他昨天遗失的扳手边。

从那以后，老张的修车铺多了个“小学徒”。它会蹲在轮胎上看老张拧螺丝，会把滚到角落的螺母扒回来，还会在傍晚趴在暖烘烘的发动机盖上，等老张收工后分它半盒罐头。有次老张感冒发烧，小橘猫竟叼着隔壁花店的干菊花，轻轻放在他枕边——那是上周老张给打喷嚏的它垫过的菊花枕里掉出来的。

后来修车铺门口多了个木牌，上面用红漆画着只歪脑袋的小橘猫，旁边写着：“修车赠猫撸，雨天不涨价”。路过的人总笑着探头，看那团橘色小毛球，正把阳光都揉进老张的旧工作服褶皱里。