快到中元节了，想借这个机会聊聊女鬼。

女鬼是很多人的童年阴影，每一代人都有自己不愿回想起的惊悚画面。

她们阴森恐怖，夺魂索命，一旦缠上了就难以摆脱。在大部分影片中，女鬼要么喜欢滥杀无辜（比如贞子），要么是美艳诱惑的化身（比如聊斋）。

这种矛盾正是父权制的一体两面，一方面对女性抱有根深蒂固的恐惧和排斥，另一方面又对女性极尽物化与性化之手段。

无论哪一种，女鬼的存在都是邪恶的，是需要被正义一方消灭的。这就是从小到大我们被告知的故事，一种男本位的叙事。

但如果去仔细了解一下这些女角色变为厉鬼的原因，就会发现她们生前大多都有令人痛心的遭遇：

《山村老尸》里的粤剧名伶楚人美被丈夫密谋害死抛尸荒野；
《午夜凶铃》里的贞子童年被囚禁，成年后遭遇强奸和杀害；
《咒怨》里的伽椰子被丈夫疑心出轨，遭遇家暴惨死于壁橱；
水鬼可能是被溺死的女婴，未出嫁就死去的女子只能成为孤魂野鬼……

女鬼可以说是不同时代下父权制与性别暴力的受害者。因为经历了惨无人道的剥削与虐待，才会有如此强烈，以至于成为超自然存在的怨念。

如果没有基于性别的不公和戕害，也就不会有那么多命不该绝的冤魂。

这才是真正的恐怖故事。

女鬼的存在像是玻璃碎片，在割伤人的同时，也在折射着这个世界的真相。而你一旦看清，便就此自由，不再恐惧。

因为在无数个女本位视角的故事里，她们都只是我们素未谋面的姐妹。