九月五号，他们把海边的围栏拆了。

也许是前一个深夜，五个十米远的岗亭保安各拆二十米。铝制围栏上锈迹斑斑。我靠在这道歪斜的影子上看过多少云起日落，它给我一个支撑，当我俯身向前，像被海风吹皱腰腹，要弓身低头时。时间久了，骑车擦着栏杆驰过，我以为它不能十分隔绝景色。没有谁一定要站在礁石上，设若它确实履行着防守的职责，设若人只看远方。

黄昏我骑出树林时，海赤裸地躺着。我几乎是看一具未经预料的裸体，蓝水轻柔舔舐着海岸。这样的敞开近似情欲，难以想象的低垂密语。车轮轧过从前围栏竖立的地面，上面留下一些细小的洞。这地面鲜有人踩过，显得比周遭灰白一些，我停在伸得最靠前的石壁上，走到边缘停下。

海完全在我面前展开了。我抵御不住一阵既像羞惭又像愁怨的空荡，点上烟后，演变成一种晕眩。听不到任何人声，由此判断不出停在我身后的单车有没有消失，掠过我身后的人面朝什么方向。仅仅是，我转身打量着地面，仅仅是一分米。极远一分米，极近两厘米。这个距离拆除了，我才感觉风打过来，人真是要生出翅膀，从臂下架着你飞离。从前在细白沙滩上向辽阔海面呼啸，都不比此刻自由畅快。

海岸四分之三处的礁石上，一个女人蹲在石头上烧纸。火从铁桶里上窜，斜溢，风唆使她的头发伸进火焰。我想起今夜是中元，烧得人间通红，冰冷移情。往年我在公路近旁，十字路口，立交桥底都看到人烧小小的火堆。四处高楼明灯，车流憧憧，火连同声音都是静的，也没有泪，也没有爱。有一年桥底的火堆被挡在几束淅淅沥沥的水流外，水从十米高的桥上滴成瀑布，两个烧火的人直起腰，匆匆扔一把元宝。

我站在岸上看火，烧了十多分钟。她忽然站起来，两手把着香按在火上烧。她开始弯腰磕头，面对海岸向北绵延的信号塔方向。不是三个，是一连串仓促、慌乱，压抑的鞠躬。隔得远，分不清她到底是在桶里烧，还是在礁石的缝隙里。火在暗蓝的海岸上烧得明亮张狂，像一把蓄势待发的弓，照得她淡蓝的衬衫几乎透明。自始至终她没有抬头，我凝视着她蜷缩的背影，你在祭奠谁，要哀悼多少人？烧这样久的火，金红交织，亮如星群，像把远处铺开的深红云层的色彩不断掠夺吞咽。

走到她斜前方，黄纸烧碎的香气在海风中荡析。我闻到一千公里外故乡烧玉米杆的气味。在黑黢黢的夜里烧，烧成北地纤润的年轮，从山上一路滚下，滚过陡坡小溪，一路烧到我胸膛。

火烧得愈久，天幕愈暗，蓝得像吸满水的天鹅绒棺椁，而海岸上逡巡着一只生猛动物。火烘干早已流尽的泪水，我说，不如说你是一团语言。我站在岸上直到巡逻保安的彩色车灯停在她正前方，他侧身叫了一会儿，你好？你好？没有回应。火把她隔得很远。第三个保安走近海岸时，他们开始聊天，她仍然低头向铁桶里放纸。设想一个数量巨大、情感磅礴的离开，才需要一场漫无边际的祭奠。

祖先是一场美丽的烧火。如果人的颜色映射过时间，像拧干毛巾里的水，最终升起一阵大火，一直烧上无穷的云朵。卡尔维诺和维勒贝克都写到火。事实上他们都让火伪装死神。

这围栏起先并不多么碍眼，当你趴在它上面往海面眺望，当你举起镜头越过它找寻天穹。但它被拔起来了，我忽然站上一分米远的石壁。一个挡不了风光雷雨，不足一米高，虚弱得吱吱作响的工业品，在它横亘时，竟是一个如此宏伟的拒绝。现在我重新接管我的嘴巴。

我多想让朋友们到海边来，即便只是拆掉一道栅栏。现在我们可以跨步走到礁石上去。