须知

寄养处收走填好的表格，当值人员说，这只属于高龄了，虽然看起来挺活泼的，它有没有分离焦虑呢，避免意外，还需要再签字确认一下，我们这边之前遇到过一次，十年也就这一次，有个客人送来的狗心脏出了问题，闹得那叫一个，签这里，好了，等来接狗狗的时候把这张回单也拿上，怕掉了就先拍个照吧，来，我们去看看房间，狗狗每天吃多少呢，噢，它的碗，垫子，绳子，要不今天先不取背带吧，我怕明天要牵它出去不好接近怕它咬我。

喂，咸湿佬，日落之后我们都别说了。我们都认识到对方的阴险了。我很小的时候翻到一本禁书，上面算过我的命，说我七十八岁在家咸湿而死。当时我并不知道咸湿是什么意思。过了几年又看了另一本禁书，我每去一片海，会喝一口海水，只记得难受的口感，很多海和很多人都只见一面，大多都是苦涩的。日落之后，你变得阴险，我也一样。

当值人员每天早上发几段遛狗的视频，旁白说狗狗只要到街上就完全没有焦虑了，当晚我走的时候它叫了很久，从房间里疯狂扒玻璃门，把尿布也撕得稀巴烂，晚上一颗粮也没吃，水倒是喝了两大碗。从它睡的姿势，它盘成一团，有一点那个，但看它现在，在外面尿得多开心。我以为它很凶，实际上小家伙很黏人。

喂，咸湿佬，我以为你很凶，桥头根据你的情绪插上不同颜色的旗帜，今天是黄色，说明你也喜欢伪装，显得平淡，接驳的快艇经过一些幽灵船，幽灵船上的人在假装生活，有人在畅饮一个空酒瓶，有人不断给只剩半圆的救生圈打气，我在海水里睁开眼睛，看见狗3个月的模样，那是一只便捷式的小狗，吃饭会吃来倒立。犯错后眼神躲闪。可我只会冷冷看着你，我们都说了太多，不构成对话。狗和海不容易并存，我带它去过一个很大的湖，绕一圈上百公里，哄它说是海，它很开心，一头冲了进去，很快就晒干了。有时我会躲进狗甩毛形成的那种阵雨里。

黄昏时候又收到几段视频，说狗完全适应了新的环境，在固定的树发布朋友圈，食量大增，尿量大增，屎量大增，住它房间对面是一只更老的狗，眼周的毛几乎完全遮住了眼睛，那个老者从来不叫，整天站在那里，像不存在。

喂，咸湿佬，你们是一伙的，我感觉是，海龟看起来不友善，有一次我被浪子打翻了，打昏死了过去，昏了多久不清楚，在沙滩呛醒过来，赶紧跑掉了，有警示牌，我故意无视，以为自己在健身房办了年卡，想试试，泳裤里全是沙，我一贯不承认这样的情况。

接狗的时候外面在下暴雨，我悄悄走进玻璃门，狗看见我楞了一下，又开始扒门，我打开门，才打开一道缝，狗拼命挤了出来，用扒门的力道扒我，在我腿上扒出血痕，狗急得打转，叫不出来，浑身发抖，我双手托起狗的前腿，我蹲着，它站着，它继续发抖，我说，我们走吧，回家。它用鼻子把自己的背带拱到我面前来。到家后，我给狗擦洗了一下，给它一个新玩具，是一个毛绒的海豚，狗把海豚甩到空中，它是它的海。