他送给李星云的烟灰缸里还有两段烟头，是他早上起床之后抽的，一根歪歪扭扭立着，另一根按灭了之后倒在雪片似的烟灰里。其实烟也是傅西洲买给他，叫他别再抽那个便宜的，呛嗓子又伤肺。李星云听过有些不以为意，都是烟嘛，都伤，抽贵的简直是烧钱。傅西洲就换了说辞，他说，就想让你抽我送你的。

一条烟还剩下三四盒没拆封，摆在茶几二层。烟灰缸李星云每天都要洗，他说星星里面五个角太容易积灰，脏了总是不洗很麻烦。明明每天洗更麻烦。水龙头下冲洗过之后，蓝色的星星缀着水珠，总是看着很新鲜，像刚从天上摘下来。茶几上还有李星云的水杯，杯里剩有小半杯水。

椅背上洗到褪色发软的牛仔布衬衫也在，李星云昨天穿过，袖口还是卷起的，衣领或许还有烟雾扑打过的味道，因为李星云抽烟从来不管风往哪边吹，被烟熏了眼睛就眯起等火辣的泪意褪去。总是风里来雨里去的他，总是浑身有力气的他，在傅西洲的眼前，更多地是保持着静止，他说自己一动不想动。于是傅西洲欣然地做一根引绳，他把李星云放在手中，由一颗星变成掌心灯。

不仅仅这些，其实一切都在，衣柜、鞋架、床头柜、浴室，李星云的东西都无恙地好好摆着。包括李星云上午给他发的信息，也躺在手机里。

李星云说，我去上班了，下班就辞职。紧跟着是傅西洲当时的回复，他说，快点回来，等你。

整个房间都被他入侵过，虽然东西不多，但是比起原来，房子充盈得几乎要成为一座飞屋，挣离土地，飘飞到无人能及的桃源乡再降落。何止是房间，还有一颗被唤醒的心脏，现下却没有光亮，也失去牵引。可傅西洲环顾四周，他却找不到任何令他心痛的、不安的、绝望的异样，也没有任何令人窒息的裂痕。事实击中他的方式不知是更残忍还是更仁慈——在坐在沙发上三个小时后，他像是在黑夜里被海水淹没般地意识到：其实一个人突然永久地离开，和他只是出门去上班没什么区别。