李星云走后傅西洲也开始抽烟。打火机是从李星云某件外套里翻出来的，一块钱，不防风，按下会蹦出跳动的橙色火焰。指尖灼灼的热度让他想起李星云握烟的手——先是食指和中指夹住，要弹烟灰就用拇指抵住，食指颤动轻弹，灰便划出一道弧线落入烟灰缸。烟雾从口中吐出，聚不成一片云，几下就散去了。李星云抽过之后再爬回床上，这时吻他的话，他的脖颈和耳朵上都是又香又苦的味道，窗子没关，风一吹闻着和火没关系，更像一场夜里的冷雨。或者他任性过，在傅西洲某次叫他少抽点时，深深吸入一口然后把烟雾全数喷在傅西洲的脸上，傅西洲呛得闭着眼咳，睁开眼，李星云在逸散的烟雾后面笑得很开心，手中烟灰结得太长，无暇去管，结果被他震落，在两人交叠的身上滚了一周，共同留下灰白的一道痕。
手中烟灰结得太长，傅西洲弹了一下，快烧到底，干脆又按灭了。他点燃之后架在烟灰缸上的另一根也是，烧得很快，几乎和他拿在手中的这根一样。于是他替那根烟也弹掉烟灰，捏住滤嘴，碾动着按灭了。