今天去静安寺，滴滴来回。两位司机，给了我截然不同的体验。去程，一部新车，有些按钮上还贴着薄膜，非常干净。聊了几句，司机是外地在上海工作的，周末和闲暇时，开滴滴补充家用，有生意就做，没有就休息。说话慢条斯理，也很有礼貌。我让他就近停车，不用掉头，我自己穿马路就好。非常普通的建议，他却再三感谢。临走，我祝他在上海生活快乐。回程的司机是一位山东大叔，一上车，车里一股味道，有点刺鼻，问他什么味道，他说是汗水味。理解，天太热，难免。差不多三公里的车程，他打了两通电话，而且声音洪亮，带着浓郁的山东口音。第一个打给学校老师，说他儿子不想上补习课，要退课，能不能退钱。对方回复说，20日来学校办理。他又问了一遍，能不能退钱。对方直接把电话挂了。他接着给另外一个人电话，用更乡音的山东话，叙述了一遍儿子不想读书的原因，然后说自己中学也没毕业，不也活得好好的吗？对方声音有点粗，分不清男声还是女声，他们你一言我一语的聊开了。全程都是免提，完全不顾及后面还坐着一个人。车子到我家小区门口，电话也没挂断。我推开车门，头也不回地走了。这两年，越来越多的人到上海开滴滴，来自全国各地的都有，仿佛这里遍地黄金。路不熟，开多了，自然熟悉，语言不通，听多了，大差不差，能听懂大概，但是，基本素养这件事情，学不会的，也改不了，这不免让人多了几分担心与不安。不是进步。忽然想念马路上白色、绿色、蓝色出租车穿行的日子。