你所见过事业单位里最闲的岗位是什么？
我姑妈在县档案馆干了二十年，最常说的一句话是："咱们这儿的老鼠都比人勤快"。
她年轻时是乡镇组织委员，天天跑村入户磨破嘴皮子。零几年乳腺癌手术后，组织部领导看她脸色蜡黄还抱着药罐子，叹着气说：“调你去管档案吧，那儿清静"。
现在的档案馆小楼藏在县委大院最西头，三层老房子墙上爬满爬山虎。姑妈办公室在二楼拐角，红木桌摆着搪瓷杯和党报，窗台上养着几盆蔫巴巴的绿萝。我暑假去送降压药，总看见她戴着老花镜慢慢剪报纸，剪完一张往档案盒里一夹，纸页落灰的声音比挂钟走针还轻。
馆里六个编制，干活的却是三个临时工。最年轻的小陈研究生毕业还没考上编制，每天楼上楼下搬档案盒，手指头被麻绳勒得通红。姑妈她们只管在借阅登记本上盖章，有次小陈把2003年的防汛档案归错了柜，老馆长急得拍桌子：“你们正式工好歹搭把手啊！"姑妈慢悠悠端起茶杯："老周你糊涂了，我们几个老的加起来两百多岁，腰杆比档案柜还脆"。
前年新馆装了电子检索系统，省里来人检查说要做数字化。临时工们天天扫瞄文件到晚上八点，姑妈她们五点半准时锁门下班。有回我开玩笑：“您这也太闲了"，她忽然红了眼眶："当年化疗掉光头发那会儿，我就想啊，能活到领退休金就是福气"。
楼里最热闹是每年档案移交季，各局办的科员抱着纸箱来，求着姑妈在验收单签字。这时候她才像活过来似的，戴着袖套一本本翻，指着某页说：“小张啊，你们局98年的表彰决定咋没附红头文件？“那些年轻人点头哈腰的样子，让我想起她当组织委员的威风。
上个月路过档案馆，看见公示栏贴着招聘公告：
要求全日制本科，汉语言文学专业。姑妈在电话里笑：“招进来照样是看仓库，现在的年轻人精着呢，干半年就考走了"。她办公桌抽屉里锁着乳腺癌复查单，窗台上的绿萝到底没熬过这个冬天。
源网