#瓶邪# （中元节特供）
他是被张起灵养出来的鬼，有名有姓，叫吴邪。
名字是张起灵告诉他的，说是他生前的姓名。
只可惜吴邪什么都不记得，对方说的时候他努力回想，最后摇头，说想不起来。
张起灵伸手摸摸他脸，只道会记得的。
从有意识起吴邪就在村子里住了，叫雨村，据说他生前在这儿住过，当时还有位朋友，人已经不在了，相片立在客厅，吴邪偶尔会飘过去扫扫灰，再添柱香。
孤魂野鬼白天都躲着，只能夜里现身，吴邪不同，他是张起灵用血养着的，一身阴气滋润，成形后对方又做了贡台，每日为他贡上香灰，所以虽然是鬼，日子却过得逍遥。
唯独不记得前尘往事，总有些惆怅。
张海客偶尔会来送些补给，他是除了张起灵外吴邪唯一认识的活人，很多过往一隅也是从对方嘴里听到的。
比如，他其实已经死了很久了，为了让他做鬼活在这世上，需要付出很大的代价，也因为原本不该存在，却被强留下，才会没有生前的记忆，至于能不能想起来，那看造化。
吴邪问是什么代价，张海客便只说没意义了，事既然办成，再追究代价是没意义的。
再比如，他们生活的雨村和从前生活时的样子变化并不大，但是认识的人几乎都不在了，考虑容貌不会变动的因素，张起灵曾离开很久，直到没有人再识得他，再以外来者的身份重新住回来。
吴邪也问过既然自己成了鬼，为什么那位与他要好的朋友不行。
张海客看了眼胖子的遗像，说这个人离世太久，比你还要久，已经入了轮回，没办法了。
违逆天理循环做一些超越自然规律的事本就不易，就像那首诗描述的，难于上青天。
“族长为了留下你，已经损耗太多，世上事难全，全了你，自然就全不了别人。”张海客道。
吴邪怔然，而后问张起灵会怎么样。
张海客起身，他订了车进城，要赶飞机回香港。
他没说会怎么样，只是在离开前问吴邪有没有想起什么。
吴邪摇头。
张海客轻叹气，似乎是无可奈何地笑了下。
他说吴邪，你要想起他，要记得他。
张海客离开后，雨村下了几天的雨，这地方雨很多，雨季长，吴邪坐在屋檐下看雨，想他生前为什么挑这个地方住，但他不讨厌雨，甚生出些眷恋来。
其他鬼会不会睡觉吴邪不清楚，他会睡，他虽然是鬼，但张起灵一直都把他当正常人养着，教他吃饭，睡觉，看天气，教他煮茶品茶。
吴邪回卧室睡了会儿，冥冥中感觉天黑了，伸出手朝前摸了下，然后睁眼。
张起灵不知道什么时候回来的，躺在面前看他。
最初形成意识，吴邪看到的就是这张脸。
他不知道生前和张起灵是什么关系，没人告诉他，张起灵也从不说。
吴邪只是总能在睡梦中听得几句呓语，他知道张起灵的厉害，但如对方这般手段的人却也总有走不出的梦魇，而后惊醒坐起，在寂静中沉默。
总要抓住吴邪的手，瞧着人了，摸着人了，才算消解这一番心绪。
张海客说，张家人介于生死之间，应当见惯生死，倘若生起些不甘来，就注定会被反复拉扯折磨着。
所以吴邪从不会离开张起灵太远，只要对方抬眼，或者开口叫他，他就过来。
吴邪伸手，指尖从对方鼻梁上滑下去，
“我还是不记得，想不起来，怎么办。”他说。
张起灵握住他手，放在嘴边碰了碰，
“没关系。”他道。
吴邪垂眼，凑近靠进对方怀里。
中元节，村长提前一天发了烧纸通知，都去村头山口那，不准到庄稼地，怕烧成火灾。
张起灵提上篮子装上纸钱，带吴邪一道过去。
分了很多份，每一份都写了名字，吴邪看他点上火，一件件拆开丢进火里。
第一份写着胖子，纸与名字一并入火，很快成了灰。
“吴一穷是谁。”吴邪问。
张起灵解开绳子，继续将纸钱投进火里，
“你父亲。”他回。
吴邪眼神微动，有一会儿点点头。
“那王盟呢？”他又问。
“从前铺子的伙计。”
“潘子也是吗？”
“嗯，都是你的家人。”
吴邪看了会儿，忽而伸出手心，尝试地碰了碰升到空中的烟，风一过来，有火星朝他脸上扑，可惜他是鬼，感受不到尘世里这把火的热度。
风还是一个劲儿来，火光在他眼睛里跳跃，像是映照出了人气儿，烤得人发暖。
于是张起灵盯着他，有那么一刻恍惚。
吴邪的手在火苗里穿梭，犹如玩着什么游戏，他问你呢，你也是我的家人吗。
张起灵收回视线，只嗯了声。
吴邪抬手，落在对方手背上，心中便有些起伏，十分奇妙，像是身处雾中，终于拨开一些见得前路，
“小哥。”于是他试探着轻道。
张起灵身形顿住，随即转头看过去。
他面上有些松动，隔了会儿，犹恐惊了仙人收了此方，只敢小心问他：
“你想起来了吗？”
吴邪笑笑，
“一点点，很少，只是忽然想到这个称呼。”
他前倾身子，道：“我从前这样叫你吗？”
张起灵点头。
连绵的点点火光起伏不断，照亮半个后山，远看像是脚下走着的蜿蜒小路，只在今日今时今刻，接通天上地下，连去奈何桥，引得故人手边的一阵风来。
吴邪说，和我讲讲从前的事吧，小哥，我想知道，想记得，你从没和我讲过。
张起灵牵起他手，提起竹篮
他说回家吧，一段很长的故事，回家我告诉你。