中元节
回想起小时候外婆带我去烧纸钱的情景
她会挑个僻静的马路边用粉笔在地上画上一个又一个的圆圈
每个圆圈都会留一个缺口
然后碎碎念的一边画一边点名
有时候我会问，这个圈是谁的那个圈是谁的
老家家，舅爷爷……我一个也不认识
我只认识我外公
于是我也只会蹲在属于外公的小圈旁往火堆里扔纸钱
不能完全蹲下去，得半蹲
纸钱也不能直接扔进去，要对半折成一个小房顶慢慢放进火里
边烧还要边喊人，说是喊了才会保佑我
我嫌麻烦，每次都是蹲在旁边把钱纸随手一折就往火里扔
生怕慢了一步就被火苗燎到
也从来不会喊人，就那么默默的扔几张然后跑掉
所以大多时候我都是在一旁看外婆烧纸
看她佝偻着身躯，把我们小一辈的名字全部点一遍
祈求圆圈里的人能保佑我们
最后，她会特意留一点纸钱烧给孤魂野鬼
她说，他们能保佑走夜路的我们

现在，那个从小带我烧纸钱的人，也轮到我该为她烧纸了