1816年冬，诗人兰伯特在圣查尔斯教堂前发表了那次震撼人心的演讲。演讲内容悲戚而恳切，用他的话说，事关民族乃至世界的命运。他将世界比作一座已经死去的大厦，新科学的理性，亦或是旧信仰的光辉，都无法给予拯救。天使已经离我们远去，世界亟待重建，人民迫切需要新的力量引导。兰伯特发表演说后的第一个礼拜天，铸钟匠按照惯例登上塔楼，迎接他的是兰伯特吊起的尸体。
关于兰伯特的死众说纷纭。尽管政府给出的调查报告上写的是自尽，但由于此次演讲切身触及了多名贵族与领袖的利益，人们很难不将其联想为一场蓄意谋杀。而当此类事件屡屡上演：年轻的诗人在某个夜里突然失踪，少年少女的尸体在河中被打捞起，民众最初的担忧逐渐演化为了恐惧。为了稳定局面，政府甚至加重了对浪漫主义文学的打压和审查，试图以此解决青年人的自尽行为，而这些政策显然于事无补。街坊早已流言四起，预言家高呼兰伯特所说的“新的力量”已经降临，只是这位新的天使、亦或魔鬼，其杀戮的目的尚不明确。或许，死亡才是对我们的拯救？或者人们已无从得到拯救，上天便派出这位天使为世界降下永恒的安宁？
又或许，祂来到这座城市，只是为了找寻一个人。
#山羊歌与夜之随想曲#