记得上个世纪八十年代，我们北京市急救站（北京急救中心的前身）上班是三班倒，中班是晚10点下班，但是常常不能按时下班，因为出去抢救病人，不一定什么时候才能回来。那时晚上不像现在，尤其夜间走在街上几乎见不到人，那时也没有私人汽车，很多人都是骑自行车上下班。
一天，我上中班，夜里1点多才下班，骑车骑到灯市口，有两名警察站在路边，我已经骑过去了，他们让我下来，我便停了下来，他们问我：“这么晚了，干嘛去？”我说：“我刚下班，回家。”警察又问：“在哪儿上班，这么晚才下班？”我做了回答。他们又问：“这是盒子里装的是什么？”我连忙打开让他们看：“都是我自己的书，都是医书。”他们说：“没事儿，走吧。”我问他们：“为什么查我？”他们说：“你都骑过去了，我们看见你带的纸盒子，怕有什么问题，才叫你下来看看。”俩警察一直都挺客气，还说：“您慢走。”
第二天，我跟几个同事说起这事儿，又勾出了更有趣的事儿。康大夫给我们讲了他遇到的事儿，他也有有一天夜里两点多才下中班，骑车骑到虎坊桥，也是有两名警察站在路边，也是骑车都骑过去了，被警察叫住，盘问了一番，问他：“车钥匙呢？”康大夫掏出车钥匙给警察看了，警察说：“走吧。”康大夫问：“为什么查我？”警察回答：“看你车锁上没插钥匙，怕是偷的车。”随后警察一解释，康大夫才恍然大悟。其实，大家都知道，但不会注意。自行车锁，只有在锁车后才能拔下钥匙，开锁后就拔不出钥匙了，所谓的“将军不下马”，康大夫的车锁是个坏锁，锁不锁都能拔下来。
那会儿还没有身份证，但警察根据经验，判定我们不是坏人。后来我为北京公安系统做了多年急救培训，接触多了，才相信他们中的很多人看一眼、聊几句，就能判断个八九不离十。就和我们有经验的急救医生一样，看一眼、问几句，就能把病情判断个八九不离十一样。（图文无关）