最近读了不少越南或越南裔作家的作品,武重奉的《红运》很有趣,阮攸的《金云翘传》让人好奇其在中国版之上的改动,王鸥行的《此生,你我皆短暂灿烂》(On Earth We're Briefly Gorgeous)非常动人,赖清河的儿童诗小说《十岁那年》(Inside Out and Back Again)也挺可爱。
但读完被深深打动的竟是一本图像小说——裴施(Thi Bui)的《尽力而为》(The Best We Could Do)。我很难想象同题材的其他作品里还有几部能超越这个,因为这本真是把大时代背景下的东亚代际伤痛写透了。
故事从作者自己的生产开始,追溯起整个家族的过往:母亲的一次次生产,父母关系的破裂,父亲如何成为父亲,母亲如何成为母亲,一家人如何偷渡离开越南,在新的国度艰难立足,努力缝合代际裂隙。
读的过程中特别容易代入的一点是,我绝对承认故事中的父母是了不起的人,他们能做到我在相同年龄时绝对做不到的事,——不仅能对数条幼小的生命负责,还要一次次举家拔地而起!但与此同时,在阅读父亲的童年经历、父母的仓促结合时,你真的就可以百分百断言:出生在这个家庭的小孩,是不可能真正感到快乐的……
读到最后,她写:“自从有了自己的孩子,我就很担心是否会遗传给他某种悲伤的基因,或在无意间造成无法挽回的伤害。但当我看向我十岁的儿子时,我没有看到战争和失去,甚至没有看到 Travis(丈夫)和我,我看到的是一个新的生命,与我的偶然地连接在一起,而我想,他或许能够自由。”
“自由”,对于东亚家庭来说是多么梦幻的字眼。
看作者在序言里说做这本书花了12年(2005-2016),我想这种 The Story 每个人确实也只有一个了。搜了一下她别的作品,又有些感慨:有一本童书,是她带着儿子,与阮清越和他的儿子一起完成的。那这些移二代(三代?)小孩拥有的可何止是自由啊……
