#微博兴趣创作计划# #书鱼扫文##叶小专栏# 《妙厨》作者：须弥普普，起点
书评：@叶小未成音
我个人目前的古言美食文最佳。调和鼎镬，料理人情，菜写得好吃，人写得可爱，的确当得起一个“妙”字。
古言美食这个题材高度类型化，已经形成了固定套路，这篇乍看之下也没有跳脱出来：孤女开食铺，事业是从摆摊卖早饭起步的，手艺是开局即拉满人见人爱的，食客是永远热情永远在排队的（第一批顾客通常是学生），男主一定面冷心热出场说自己没有口腹之欲然后火速真香，男配一定有个呆萌吃货，女主一定会收留苦命女子做雇工……
看开头，难免心中一哂：又来了。但稍微往后一读，立刻会感觉到不同之处：它特别好读，平时看到三十万字都心头打鼓的长篇恐惧症患者如我，不知不觉就读了七十万字，毫无勉强感。像一碗炖得正好的蛋羹，连咀嚼吞咽的力气都不必花，只感受它滑过舌尖的美妙即可。
那是一种无负担的好看。给你愉悦，但不让你费力，不用动脑子琢磨世界观理解规则，也不会被角色情节引发过强的情绪反应劳心费神，并非无脑，而是作者正如一位灵心巧手的大厨，剔了鱼刺、挑了虾线、慢火煲了老鸭汤，为读者先行抚平了逻辑的凹凸。
作者想必对做菜颇有心得，《妙厨》对食物的描写，绝不是千篇一律地翻译菜谱，令读者觉得“哇好厉害但并不想吃”，也不是空想流，描述令人食指大动，再一看满是常识性错误。它展现了一种近乎全景式的写法，从外形到味道，从厨子手艺到食客反应，从天气空间到材料场合的影响与限制，需要哪一面就拿出哪一面，处处妥帖。
写豪商项元自诩吃过见过，仍被宋妙折服，就着重刻画虾饺小小一只晶莹剔透，像白玉弯梳，是未及入口，已见玲珑心思；写两个僮儿围观做菜，正是招猫逗狗年纪，重点就落在宋妙给鸡褪毛、剔鲫鱼刺的手有多稳，变戏法一般令人激动；厨子向宋妙讨教，聊的就是干货了，拌茼蒿也细细讲出诸般法门……简言之，关于食物的种种，作者都能写、会写、写得好，且知道该在什么时候写什么。
唯一不大贴合的，就是这个故事里的所有人，舌头都灵得过了分，都能分辨出每一层味道为厨子代言，而有些角色本不该具有如此灵敏的味觉和如此生动的描述能力。但作者要是不这么写，我又会觉得遗憾：难道就只让角色说“好吃，真好吃”吗？这份迫不及待要传递美味，甚至不惜暂时借来角色口舌的急，还是值得被原谅，毕竟，让读者在想象中领受一场饕餮盛宴，本就是美食文的本分呀。
与此相应的，就是骨肉匀停的人物塑造，不出离套路，却在套路的轮廓里荡出褶皱，思之可信，观之可亲。
女主宋妙从做菜到待人，当真无一不巧，钟灵毓秀或许在古言里并不少见，但她的巧却格外有说服力，能把一种聪明用出百种不同的样子：对街坊债主殷勤体贴，对差役官人尊重又不谄媚，对天真愚蠢太学生快人快语，给被欺负的孩子撑腰时，就作出一副难缠样子。无论求人、拒人、与人两便，还是被刁难、被讹诈、被轻视，她都能找到最恰当的表达方式，每每令读者学到说话的艺术。
她虑事细密，遇到投亲的母女、寄人篱下的孩子，会想着帮忙，却不贸然伸手把人拉走，总是尽力在对方已有的条件里替他们想出那个代价最小的选项。程家母女一出场，读者都猜这是未来的员工，却过了几十章，逐一排除了寄居寺中、外出上工等等选项，剧情才发展到这一步。有时候我作为读者，思维有惯性，一看某个情节就想“哦，接下来要如此这般”，女主角却极有分寸感地转身走了。我一呆而后一喜：正该如此。
男主韩砺的设定则令人眼前一亮，不清贵也不冷傲，是个怼天怼地拗相公，既能写文章骂遍公卿，又能测绘水文、拿废木料拼桌子凳子，带人加班查案，又安排夜宵、又车马送回家、又去上官面前要假要补贴，身份上虽还是学生，形象俨然已经是精明干练的能吏。七十万字里毫无风雅戏份，只有做事、做事、做事受挫了去吃顿好的继续做事，读着读着只想大喊：这什么十项全能的敞亮人，谁赐我一个这样的职场前辈！
于是由此而来的感情线，虽然进展缓慢，却并不令人着急。一个妙人，一个能人，都极聪明又接地气，想见的人自然会去见，能做的事也必然会去做，此时的缓慢靠近，便变成了含笑的笃定：宋妙发现线索，衙门不当回事，韩砺却认真对待去查了；韩砺要去修堤，找不到合适人手管饭食，宋妙也慨然应了。由食性至心性，从街头巷口至天地山川，情节未必每一步都推进了主角的感情，却每一次都让读者看见，底色相近的人，就是会慢慢走到一起，这里面不止有情，也有恩、有义、有信，有智识相契、同声相应。很好的两个人，本来就应该一起去做很好的事啊！
其他角色的塑造也同样用心，在鲜明的整体特征外，通常又有小小反差来对比，如程二娘是典型的长姐和母亲，却脾气急又极怕占人便宜，对女儿时常是只能顾到衣食，顾不到小姑娘的纤细心思，女儿哭了不明所以，还得宋妙来安慰；小人、反派尤其写得有意思，作者不但写他们的可恶，还写他们毫不觉得自己错了，反而全世界就自己最委屈那种理直气壮，自成一套看似说得过去的歪理。哪怕是偶尔路过的小角色，也基本没有工具化的倾向，各有各的酸甜苦辣，交织起来便是一个热热闹闹的人间。
美食写得诱人，世情写得亲切，就是《妙厨》的好看所在。它并不是那种直接突破想象的作品，人设、剧情、框架都在熟知的套路内，读者看到开头，就会本能猜想后续，后续也的确是那么发生了，但在这之间，作者加入了一些曲折，一些细节，使之更合理动人。
被欺凌的孩子梁严出场，读者的思维惯性立刻说，“哦，捡弟弟”，宋妙却只是请他吃了顿饭，再后来，帮他出头，再后来，送他醋蒜，告诉他可以去学武。梁严寄人篱下吃尽苦头，收养他的项元并不是什么好人，宋妙却没有逼迫梁严放弃对项元的依恋，一步到位地带他脱离不如意的处境，作者更没有图省事所以把梁严写得更惨好让收留发生得更容易。
主角把其他角色当人，当她虽然想帮却也不能随手拨弄其命运的人；也把她自己当人，当力量有限不可能想怎样便怎样的人。即使后续梁严显然还是会出场，项元的真面目也迟早为人所知，情节很大可能回到我最初的猜想，这中间的来回却绝不是无意义，它令女主更可爱，故事更动人，令读者更相信“世上有这样事”。
《妙厨》之妙，确有几分庖厨之道在，这里的重点不在“厨”，而在经由厨触及的“道”。饮食之道亦大矣，不仅在于食物能给人慰藉，也在于人能在烹调里触类旁通，学会更多东西。所谓妙手天工，本就是人在修持中一点点接近理想状态的实践，它要求实践者在一开始就对自己所做的事有信心、有野心。
宋妙与各路角色相遇，最初当然仅止于饮食，慢慢地，却能用她的小食肆排解犯难、伸张正义，并不是靠“达官贵人为了吃上我做的饭争着帮我平事儿”的金手指，而是一个既有仁心又有妙术的人，经由食铺被同类发现了而已。
如果说大多数美食文都只呈现了“好吃的东西治愈人心”的小清新，那么《妙厨》写出了另一层：做出好吃的东西，本身就要求人的心性，这种心性必将超出具体的食物，对周遭投射更长久、更温暖的力量。妙在厨艺，也在经由厨艺打开的这样一个熙熙攘攘，有冷酷自私也有赤诚无私，而因为主角存在，又变得美好了一点的世界。
在故事的最初，家徒四壁欠着债的宋妙，没有一刻怀疑过自己的手艺能让自己脱离困境；在不知不觉读完七十万字时，我也觉得，作者从来没有敷衍对待自己选择的题材，在读者都已经熟练预测后续的套路里，《妙厨》照样用足够扎实的书写，让爽文的基本要素落下来，不显轻浮，只觉温厚。
它是那种未必燃起你的激情，却不会辜负你的故事。
