前段时间首页谁说的来着，社会科学现在越来越多地承担了过去宗教承担的功能。其实自然科学也是一样的，一旦进入大众传媒语境，都是会这样的。

多数人对科学的需求并不是追求原始数据、研究设计和方法论，而是寻求一种能解释现象的“叙事”。

这就类似于弗洛伊德和精神分析学派，尽管由于缺乏可证伪性，早已不被归类为“科学”，但它提供了一种大众容易理解的解释框架，至今仍深刻地影响着文学、电影和大众文化，成为我们日常语汇的一部分，也为无数困境中的人提供了一种解释自己内心冲突和童年创伤的叙事。因此尽管它“不是科学”，仍然在心理治疗领域保留一席之地。

因为人们要的并不是真的理解自身的复杂性，而是可以相信自己理解了。人们要的是一种确定感和秩序感。知道“病根”在哪，就好了一半了。

碎片化的科学内容也是类似的叙事工具，人们需要它提供一种普适的解释框架，某种程度上要求它提供一种“终极叙事”，成为一种“人生说明书”。

它既是“知识民主化”，又是“知识扭曲化”。能够广泛传播的短内容天然缺乏“前提条件+限定性”的表达空间，几乎不可避免会牺牲准确性。单次简化或许无伤大雅，但在社媒上被不断放大、复制和娱乐化，就容易生成“伪科学常识”。比如“左脑/右脑分工”、“棉花糖实验预测人生”——这些论断在科学共同体内部早已被质疑或修正，但在大众传播领域却依然流传。

但你又很难完全否定碎片化科普。因为它确实不仅满足了人们理解世界的内在需求、有疗愈作用，还降低了科学知识获取的门槛——从此科学不再是只在书本或学术期刊中才能接触到的高深学问，而是以一种更易于消化和分享的方式进入大众视野，尽管内容不完整（或错误），它也能激发兴趣。这些碎片化信息就像一个引子，有时一个有趣的短视频就可能促使人去做延展阅读，甚至开始系统性学习。

理论上是这样，关键在于：谁来承担“中介层”的角色？谁把这些碎片化内容导向系统性学习和批判性思维？

过去，这一角色由长文章、科普书籍、专业播客来承担；今天，它更多地由AI来承担。这本身也不是大问题（尽管AI有幻觉）：人们在短视频里看到某个结论，去问AI背景和限定条件，再请AI进一步推荐论文、书籍、课程，最终帮助人们跨过“中介层断裂”的鸿沟。问题是，大家通常不是这样用AI的。

入口很宽，但愿意往深处走的人越来越少。因为碎片化的短内容加上AI的即时回应，已经提供了足够的“理解感”和确定感了。去深究方法，不仅要耗费时间精力，或许更重要的是，它还要求你去拥抱“不确定性”。因为科学实际上不保证“意义”，只保证不断追问、不断修正。而拥抱不确定性，是需要勇气的。