2007年，上海入秋格外早。

江风吹得半点不含糊，凉意在骨头缝里兜窜，举着相机调试参数，大拇指止不住打抖。和董卿约定下午三点片场见，赶在变天前，她姗姗来迟。

素裙罩衫，已经换好了服装师定的行头，外头只披着一件羊绒大衣，我忍不住腹诽名人或许另有一套体温调节系统，天寒地冻也能穿得风姿绰约。

化好的妆很素净，拿镜头随便一试拍，偏偏上相得可以。

只是也许没睡好觉，眼皮有些肿。真是奇怪，从业十几年，第一次发现有人单眼皮反而衬得眸光更深邃，像幽幽崖谷，藏着世间罕见的花。

整个过程中董卿都很配合，举手投足的秀气，婉约，凝视镜头时我几乎有违职业素养地忘记按快门：那是种什么样的目光，比黄浦江中的水更流丽，比早秋乍起的风更明畅，落到人身上时便有重量和形状，恰似黄昏的拥抱。

我毫不费力地拍完几组姿势，满意，但总觉差一口气。两天前，总编对我说「董卿看了你之前的作品，指名道姓要你拍」——简直是不见血光的诅咒，清晨我在暗房兴奋地浑身颤栗，同时被巨大的不安吞裹。

「休息一下吧？」她对着不知谁说。

随后是她助理送来几大袋红糖姜茶，同事纷纷在辛甜的热气里道谢。我捡了个僻静的角落坐下，一张张检查照片，思索差的那一口气究竟哪里。

「好看么？」

我下意识点头：「当然。」

手背上有温热的感觉。

我倏地一吓，差点打翻董卿递过来的纸杯。

「董老师…」

她又罩上了羊绒大衣，浅米色的，整个人淡得能融进江雾飘散去。

「看你很冷吧，喝一点？」她执意把纸杯塞进我手心，「猜你和我一样不喝姜茶。只是红糖水，甜的。」

我懵着，囫囵灌进一口，好险把舌头烫进肚子里。

离得好近，她的发丝在几个细微的瞬间擦过我颈侧，针尖大小滚烫的痒，当时不知此后余生我都会怀恋这种痒。「你好像还不满意。」她说，「对吗？」

我勉力压下喉管的灼烧感，哆哆嗦嗦地说：「或许…您想换一套衣服吗？」我听见自己的声音在继续，您是野百合一样的人。有野性和棱角的服装会更般配，如果披发…

晚来风急，虚光中仿佛能看见花瓣边缘泛动着金属冷光，旋转，上升，永不凋零。

董卿的笑退到很远的地方。良久，她脱下外套，盖在我的膝上，盖住我不能遏制颤抖的右手：「就按你说的拍吧。」

那件大衣远比我想象中的温暖。

…

全部的拍摄在最后一缕夕光隐没前结束。寒意从大地深处丝丝袭扰，拆灯，撤布景，收机器，江畔默不作声，人们陷在黑暗的疲软之中。

我背着沉重的摄影机和三脚架，原地驻足。董卿上了车，车便开远了。 http://t.cn/A6dDR5eV