《人生天地间、忽如远行客》

“你们害怕的鬼魂，却是别人日夜思念始终见不到的亲人。”
过去很多年，我一直是个无神论者。直到我经历濒死体验，我才确信，肉体可以消亡，而灵魂却超越生死。
在我因一氧化碳中毒入院抢救、我的意识弥留之际。我曾真切地感受到自己身处地狱之滨。那是一个有漫长黑色沙滩的地方，大家以三五之数成群，聚集在类似海边洞穴的地方，脑袋格外肿胀，似巨人之观，又如天外之物。
我茫然地在人群后排队，填写生年岁月、家住何处。
这时，我看到去世不久的爷爷，他生气地对我说：“你在这里干嘛？这不是你该来的地方，快回去。”
几乎同时，我在抢救台醒来，彼时，医生正在用力拍打我的脸。后来他说“当时是最后一次尝试抢救。”
我的濒死经历，和老高和小莫在YouTube节目中分享的他人濒死经历非常相似。我用自己的一切保证，这些陈述绝无半点虚假。它和梦境不同，令我印象深刻，但凡你经历过一次，你便知道这不是梦。
从此以后，我便千百倍地珍惜自己的生命。分享这个故事，是希望能疗愈一些失去至亲的朋友。你所心心念念的家人，从来不会离你远去，他们不会化成风，他们也不会化成雨，他们会完完整整地保留所有爱你的记忆，直到有一天，你们的灵魂再次相遇。
要说2020年最懊悔的事情，就是爷爷病危时，我没能破釜沉舟回国。
2020年春天，爷爷刚查出癌症晚期，医生说最多三个月，还被蒙在鼓里的爷爷哭着和我打视频电话，说全身都疼，内脏像破了一样。
直到病危前，爷爷依然坚持自己穿衣，洗漱，爷爷不让我回去，他和我说“我还能坚持两年。”弥留之际，爷爷把柜子里亲人叠好的寿衣丢了出去，他依然在和生老病死抗争。他说放心不下的事儿有很多，特别遗憾没见到我嫁人。
夏天时，公司有重要的同事要离职，很多工作需要交接，新人要带，东京也封城了，我担心回国后要隔离14天，工作耽误不起，也担心那时政策回国后无法再入境日本，更担心从日本回去在飞机上感染了病毒，如果传染给爷爷，更是雪上加霜。纠结了很久，在赌爷爷一定可以转危为安，也赌疫情说不定很快就结束，我马上就能顺利回国。
就在抱着侥幸的等待中，我的爷爷去世了。
那是一个周末的清晨，我坐在家附近的咖啡厅里，像往常一样工作。忽然微信上跳出我妈的消息，爷爷走了。
愣了几秒钟，我趴在桌上痛哭。
抬头望了望窗外，在心里对爷爷说：对不起，真的对不起。
小时候学作文，写爷爷。
“爷爷常说：‘心宽体胖。’所以他总是笑眯眯的，好像从来没有烦心事似的。”
是的，我的爷爷，
是一生心宽体胖，从来没有烦恼的快乐的爷爷。
童年的暑假，我总是在乡下，和爷爷奶奶一起过，从车开不进来的地方，我沿着山路奔跑向爷爷，还没到家门口，就闻到路上飘着稀饭的味道，大黄狗摇着尾巴跑出来迎接我，大鹅也跟在后面追。爷爷煮的稀饭和其他地方不一样，炭火烧在农村的土灶里，农家米在锅里翻滚，闷到黏黏糊糊，一吞就化，带着农村最质朴清香和春种秋收农民勤劳的芬芳。
爷爷总是把好吃的塞到我的手里，逢年过节，就把我的奖状举高。同年5月爷爷刚住院的时候，我拜托妈妈把电话拿给爷爷，爷爷对着视频和我掉眼泪，说“吐血真是太难受了”“肚子很痛”。
爷爷说，不急着回来，疫情结束再回来，我还可以活五年，等你结婚生子。
而那个时候，癌细胞已经蔓延到爷爷全身的组织，他的内脏破损，用家人的话说“就像一个蜜蜂窝，都是洞。”
爷爷躺着难受，一定要坐着，坐一会儿也难受，要躺着。
有一天，家人对爷爷说“医生说可能没有办法再治疗了。”
爷爷轻声说“哦”，点点头，然后流下了眼泪。
直到某个一如寻常的下午，爷爷离开了我，去了另外一个世界。爷爷现在和自己的亲人团聚了吗？我为爷爷不再难受了而开心，又为我再没有爷爷了感到痛苦。
人生最大的遗憾，就是没能好好和重要的人道别。
很可笑，半生奔忙，只为柴米油盐。
却忽略了什么才是最重要的。
奶奶在我上小学的时候，就生病去世了，小时候我因为语言问题，和嫁入中国的奶奶交流很少。我当时不太明白生死，只是觉得“没有了。”
奶奶去世时，我没有哭。很多年的一天，我在读高中住校的时候，望着漫天的星空，忽然放声哭泣，原来没有了，就是没有了。
人从世上消失，就犹如水，消失在了水里。
我对奶奶的怀念，藏在了心里，只是每次看到超市有奶奶喜欢吃的水果罐头，心中就会闪过一丝悲伤。
人真的好渺小，站在古人也站在的土地上，望着穿越时空相同的月亮，我既不能阻止年华逝去，也无力阻挡亲人的离开。
爷爷去世前，亲人们和我说：“放心啊，爷爷没事的。”
但却一个个都连夜赶回了家。
在爷爷去世的那一刻，我是小时候走到村口，就闻到爷爷饭香的孩子，是考到第一名，把奖状举得高高，要爷爷奖励的小学生。也是万丈星空下，渺小又无力的蜉蝣和尘埃。
都说万般皆苦，爷爷却是我幸福童年最强壮的依托。有一天，我们也会老，会生病，会离开，会被人牵挂，也会被人遗忘。人生这短短几十年，能成为亲人真好。
今晚望着星空，
我再也找不到爷爷了。
爷爷说：他会成为最亮的那颗星。
可是他不知道，大城市的夜晚看不见星星。
他也不知道，很多人的爷爷都会答应他们的小孩，要变成天上最亮的星星。
可是天上，是永远没有最亮的那颗星的。
望着高高的星空，我想，那些曾经分离的人，一定会团聚…
在哪里…在何时…一定会团聚。
只是，我再也没有爷爷了。