十几岁时候认识的朋友，总是以为彼此还十几岁，总是以为自己还被关在中学的围墙里，主线剧情是关注自己的成绩排名，支线剧情是从紧密的考学中寻求幸福，我寻求你背包里帮我夹带奶茶和烤串的缝隙，你寻求我帮你传递情书和数学答案的手。毕业后，寒暑假出来唱KTV、打游戏，吃完饭站在DQ柜台前依次等待店员递来冰淇淋几杯，我已经把会员资格吃成银卡。店员翻倒手腕，意思是倒杯不洒，再由我们接过，偶尔也会洒，看着店员脸红着把冰淇淋扔进垃圾桶，熟练工重新给我们打一杯。坐在店里，一勺勺吃，遗憾于那杯被扔掉的冰淇淋，说我们愿意吃两杯，仍然像中学时一样，对食物和爱都珍而重之。然后马上要第二次毕业，站在继续读书和就业的十字路口，每个人都忙碌，没有游戏、没有烤肉或火锅、没有桌游，我也不再是一个唱KTV要小心被查年龄的未成年人。我又想起那杯冰淇淋。年轻就是DQ打出来的冰淇淋，营业员总是倒过来给你看，那冰淇淋总是不掉，可是未来的一天，在你以为它永远不掉的时候，掉了下来。那时你们谁都没当回事。