不知道从什么时候开始，外出时我发现几乎每个年轻人的背包上都挂有玩偶，桌面上的小小手办也司空见惯；国内的盲盒店开了满街，labubu一类的泡泡玛特产品更是风靡全球。可见对玩偶、公仔和手办的痴迷其实早已不限于所谓谷圈娃圈和胶圈了，现代人早已被各式各样的小小物件俘虏。只是很难去分析具体的心理成因：或许是二次元或饭圈女心中自推的代餐，或许是对“毛茸茸”物件与生俱来的喜爱，也或许是某种对童年的追忆、想用这份治愈弥补庸常生活中的心灵空缺。

我们恋物癖是同样会给所爱之物写下情书的：我一直以来都痴迷于那些“似人却非人”的死物，它们给我的绝不只是视觉上的抚慰或案牍上的陪伴，还有一种可以单向索取的浪漫。记忆颇深的是某次偶然刷到的视频：一位bjd妆娘在镜头前展示她一笔一笔勾勒出的人偶的面孔，她把铺上了血色的塑像捏在指尖、并在头壳固定时转动眼片——死物便像有了生命一般回眸，那一瞬的鲜活简直让我有种唐突的心动。不知道是否源自某种隐秘而原始的圣像崇拜，我实在忍不住想，人类把创造自己的意识体称之为“神”，又根据自己的模样仿制出了无数造物……那这些被倾注了无数爱与心血的造物，是否也被赋予了神性呢？