#冯建宇与宇生花生日会#看完这次生日会的纪录片，我才真正意识到，原来准备的时间竟然短到只有二十多天。虽然事先知道时间紧迫，但还是没想到会仓促到这种程度。镜头里，他的衣服逐渐被汗水浸透，手里拿着已经变硬变冷的早餐，却依然一口一口咽下去。那一刻，说没有动容是假的，说没有感动也是假的。但在感动之外，我更看到了他的野心与坚持——哪怕准备时间再短，也要牢牢抓住这次机会。毕竟，不是每个人都能等来“翻红”的可能，而就算机会真的降临，前提也是要还在场，要仍然在这个舞台和圈子里。若早已退出历史舞台，就算机会来了，也只能擦肩而过。

纪录片里还提到，2023年的生日会最多只有三百人。我看过那张照片无数次，印象特别深刻：一个小小的剧场，三百个座位却没能坐满。那时候的他，面对的不是喧嚣的欢呼，而是稀稀落落的观众。但舞台就是这样，从座无虚席，到零星散落，再到这一次售罄加场。人群在流动，一些人走了，一些人又来了。不同的是观众的面孔，相同的是他始终站在舞台中央，用尽全力看着大家的欢呼，也同样目送每一位离开的身影。

九年的座谈会，从几百人到几万人，当他再次站在舞台上看到灯光闪耀、欢呼此起彼伏时，心里到底在想些什么呢？是熟悉的“他们”终于回来了，还是一批新的“他们”走进了这个世界？或许答案并不重要。人生很长，粉丝的真情与薄情总是并存，人来人往，飘飘荡荡。

有些人天生就是为舞台而生的，很巧，冯建宇正是那样的人。无论观众来去更迭，欢呼起伏交织，愿你始终坚守自己的位置，带着不灭的热情与坚定，走得更远、更久。@冯建宇DTX