梓みちよ　 夜会服で…+耳飾り

七八十年代，大量演歌和歌謠曲的成名歌手為自己的音樂納入了很多新的能量。總在世代更替的時候，我對這樣的現象很感興趣，如同已經確定說話習慣的人，怎樣去研習新的語法，並變成自己的一部分。在西洋音樂世界，我們看著爵士歌手們唱流行，唱R&B，靈魂樂歌手親近hip hop，商業歌手們探索過去的小眾風格。但暫時都沒有演歌和歌謠界歌手那樣的轉化令人震動。它積累到像是一種轟隆作響的現代化歷程，改動年號，改動時態，改變未來。

若不提一早女性覺醒的中山千夏，いしだあゆみ（石田良子）在1972年大碟內率先使用年僅25歲的矢野誠擔任編曲，已算超前。1975年美空雲雀迫不及待要在AB面單曲錄製民謠天王岡林信康的作品，甚至間接促成了岡林信康移籍到古倫美亞。她的進取之心不止，在藝能生活四十年紀念時，又再邀請了民謠流行紅星小椋佳進行全創作。

晚輩石川セリ在第二張大碟就擁抱了情侶檔松任谷和荒井。1979年，平山三紀將自己的藝名改為平山みき。幾乎同期還有我曾經寫過，加藤登紀子邀請坂本龍一製作的兩張法國風東瀛fusion專輯。歌謠曲的另一個超級天后梓みちよ，擁有無數熱門歌謠曲之後，也想要做出這樣的轉變。

七十年代中，她先後兩次採用吉田拓郎（也是當時紅極一時的民謠流行歌手）的創作，從歌謠界慢慢走向流行曲（好玩的是，八十年代的流行曲又被再歸於「歌謠曲」了），一旦跨入流行地界，梓的外型兼具多種可能，似乎雌雄同體，有她自成一格的華麗之美。1979年她移籍CBS的改頭換面，完全顛覆了她的歌謠曲形象，專輯《女が男を語るとき》的造型，為她下半場的音樂面貌打下了基調，華麗的晚裝與夜會的曖昧，她從那種流水潺潺的歌謠一下子到了紅男綠女的現代都市。

這件事的下一步，就是加藤和彥擔任她的製作人，為她打造了兩張香頌專輯。不知道為什麼加藤可以和矢野誠如同天之驕子那樣，其他大牌音樂人還只能擔綱「編曲人」，他倆已經是名正言順的「producer」，應該說，他倆為後續昭和及平成時代的大牌音樂製作人開闢了前路。加藤為女歌手製作的履歷非常豐富，他很鍾情於歐式的音樂元素，如同一個肉身電台，將浪漫的古典樂器，好整以暇如同圓舞曲的律動感，和八十年代的合成器風潮融合，給不同的女歌手提供了多種方案。在梓的身上，香頌合理得來有些死心塌地。

《夜会服で… 》這張專輯直接回應她的華麗外型，以「晚禮服」為題目，全專輯由安井かずみ作詞，後者的愛稱zuzu用來做了安井自己1970年大碟的名字，廣為傳頌，也是那個年代最重要的女性創作者之一。唯有她將那些無法確認又致命的情感細節寫得讓人沉溺。A4位置放了一首非她不可又音樂上總領了全專輯的歌〈わたしの気分はシャンソン〉（我的感覺是香頌），兩個人似有若無的情感拉鋸，如同香頌一樣。

他們所選取的「夜会服で…」承載著梓當時音樂形象的轉變，但並不僅限於那種華麗的客觀呈現，安井用助詞で和省略號表達出意在言外，言之不盡的餘音。日語文學創作者的高手都非常善於使用這些助詞，它們用好了的時候，承載前面的名詞，催生出一種曖昧的懸念，這些助詞甚至常常創造出多個並列的組成，令人極度盼望知道後面的敘述是什麼。夜会服で…，固然已一眼看到這一襲華麗身影，末尾的で在講述著那種晚禮服的伴隨感之餘，還有更多意猶未盡的。

專輯內頁中，名監督立川直樹寫道，這張專輯的音色和風格，令人想起Edith Piaf和Marlene Dietrich。安井確實從文字中精確製造出了那種疏離感，標題曲之一以prologue演奏片段開頭，另一首擺在結尾，簡短又惆悵，前一秒見到「你」沉醉在香檳裡，下一秒就見到「你」和一個陌生的女人貼著臉頰跳舞，歌者的心情是什麼呢？她只是幽幽地說，在這樣的夜晚，晚禮服最適合了⋯⋯再沒有然後。也如同專輯的照片，一面是暈眩般的喜悅，一面是漠然的飄忽。

兩年之後，原班人馬重聚，又打造了《夜会服で…》之Part 2《耳飾り》。封面的顏色處理，除了寶石藍色的耳環和梓暗紅的唇色，其他都是黑白。標題曲裡安井將女性掙錢和花錢與得到與失去愛情相提並論，並反覆用「一隻耳環」強調戀人的離去。我想秘方就是加藤對戰前歐式浪漫的熟稔，安井永遠只把話說一半的文字遊戲，再加上梓呼吸一樣自覺的演唱方式，當然少不得清水信之在編曲上聰明的加減法，才令梓成功地為自己的事業開啟了下一個階段吧。

稍微讓人在意的，《耳飾り》的宣傳語寫：超越了電影和戲劇，新的娛樂方式。是什麼呢？是愛情嗎？