古尔达演奏莫扎特奏鸣曲
1980 年新发现的录音
1981 年 2 月，弗里德里希・古尔达在音乐厅演奏了莫扎特所有的钢琴奏鸣曲。这是他第一次，也是最后一次这样做。起初，他在慕尼黑国家剧院的三场日场音乐会中按时间顺序演奏这些作品，之后又在巴黎的香榭丽舍剧院以及米兰的斯卡拉大剧院演奏了这组曲目，之后就再没有过了。
当时这些演出之所以被视为轰动性事件，是因为古尔达在 20 世纪 70 年代几乎从古典音乐会舞台上隐退了。在结束作为音乐会钢琴家的国际职业生涯后，他转向了爵士乐，倡导自由爵士和自由的生活方式，再也不想受领带、燕尾服的束缚，也不想参与刻板的音乐会仪式，以及他所谓的古典音乐界那些 “该死的反动艺术食尸鬼”。他更愿意和保罗・富克斯、林佩・富克斯这样的自由爵士音乐家以及打击乐手乌尔苏拉・安德斯待在一起，创办另类音乐节，在他追求 “爱与和平” 的那些年里，只是偶尔会在狂热的音乐活动中加入古典作品。
通过在慕尼黑国家剧院的日场音乐会，可以说古尔达作为一名 “严肃” 钢琴家（他自己肯定讨厌这个说法）正在回归，尽管与此同时，他还在慕尼黑的美国之家举办了三场即兴音乐的晚间演出。同时，这些公开音乐会标志着他对莫扎特重新燃起热爱的开始。在慕尼黑演出之前，接受《慕尼黑晚报》采访时，古尔达宣称，在此之前，他 “误用了莫扎特，把他当作一个只适合在观众暖场以及迟到者就座时演奏的钢琴家。到了晚年，我意识到了这一弥天大罪，并由此采取了相应的行动”。古尔达以前所未有的方式沉浸在莫扎特的音乐中。“我为此准备了很长时间。我想知道这段音乐带来的感受是怎样的。现在我可以说，感觉棒极了。从风格上来说，这一点毫无疑问。” 在此之前，贝多芬和巴赫一直是他生活的核心。现在是莫扎特，古尔达对他的共鸣与日俱增。他一生都在研究这些音乐。他亲切地称莫扎特为 “莫扎特先生”，后者成了他无处不在的榜样和指引。在生命的最后时刻，古尔达宣称，当他死后，他最大的愿望就是能在粉色的云朵上和莫扎特一起演奏钢琴二重奏。
大概是在慕尼黑、巴黎和米兰的音乐会之前，古尔达录制了莫扎特所有的钢琴奏鸣曲。不过，他没有在专业的录音室录制，因为他不喜欢那里的氛围，而是在萨尔茨堡东部阿特湖旁魏森巴赫的祖尔邮政酒店录制的，那里是他的度假屋，他还邀请了一位调音师和他一起。酒店里有一架古尔达非常看重的贝森朵夫帝王型钢琴。这座建筑只在夏季开放，为录音提供了必要的宁静环境：与格伦・古尔德不同，古尔达在录音时更喜欢完整地演奏作品。他依靠演奏的自然节奏，之后也只做了相对较少的编辑和修正。麦克风被放置得离乐器很近。古尔达更喜欢一种直接的感觉，不太在意周围的空间感。这样一来，声音变得直接且近乎干涩，但却有了更大的动态范围。简而言之，这些录音营造出一种亲密的氛围，给人的印象是古尔达不是在面对观众演奏，而是只为自己演奏这些莫扎特奏鸣曲，事实上他也经常这样做。回到家后，他在地下室的工作室练习时会让瑞华士的磁带一直开着，但这些成果原本只是供他个人使用的。
古尔达至少一定考虑过发行他在祖尔邮政酒店录制的莫扎特录音的可能性，尽管这个想法最终没有实现。在让现有录音投入制作方面，他是个拖延症患者，在涉及莫扎特的录音时更是如此。我们只能推测其中的原因。不管他的演奏有多么自然、完美和富有灵感，他总是认为自己对莫扎特作品的演绎只是对一种几乎无法达到的理想状态的近似。就莫扎特而言，很可能是因为他的顾虑和自我怀疑太强烈了，以至于他永远无法接受对奏鸣曲的瞬间快照式记录，将其作为这些作品固定且因此具有绝对权威性的版本。或许，他也不愿意承认这些完整的莫扎特奏鸣曲套曲磁带的存在，而唱片行业会为此不惜一切代价想要拥有它们。但有了莫扎特的作品作为后盾，他本可以推进其他商业上不那么盈利的录音项目。
然而，在某个时候，这些磁带对古尔达来说一定失去了重要性，他把它们交给了当时在祖尔邮政酒店录音现场的调音师汉斯・克莱门特。因此，在古尔达的余生中，这些磁带一直未公开。他于 2000 年 1 月 27 日去世 —— 那天是他偶像莫扎特的生日。这是他一生的讽刺之一 —— 也可能古尔达自己也希望被这样看待 ——20 世纪最有天赋的莫扎特作品诠释者之一，留下的莫扎特录音却寥寥无几。
调音师汉斯・克莱门特也去世了，没能等到 1980 年的这些旧录音重见天日。克莱门特的妻子在他的文件中发现了这些录音，然后把它们交给了古尔达的儿子里科，里科 11 岁时曾在慕尼黑听过父亲演奏这些作品。原始磁带已遗失，推测是丢失了。古尔达的莫扎特作品套曲仅以盒式磁带的形式留存了下来，而此次发行用的就是这些磁带，距离录音制作已经过去了 25 年，这让后人第一次得以听到弗里德里希・古尔达演奏的莫扎特从 K.279 到 K.283 的钢琴奏鸣曲。这并非完整的莫扎特奏鸣曲套曲。例如，D 大调 “迪尔尼茨” 奏鸣曲 K.284 的转录电平过高，在技术上无法呈现，A 小调奏鸣曲 K.310 也是如此。尽管如此，这些录音仍是古尔达艺术造诣的重要文献。他的诠释特点立刻就显现出来 —— 手指在演奏时所展现出的强大动力感与自然流畅，仿佛有着不容置疑的行进方向；他对激动人心的速度和强烈节奏对比的选择；他探索慢板乐章时的敏感度；以及他用如歌般的流畅感进行音乐分句的能力。
在我们之前引用过的 1981 年的采访中，古尔达自己宣称，在为这套莫扎特作品套曲做准备的过程中学到了很多：“这些奏鸣曲是通向歌剧的私下预备性对话。这里的一切后来都会以更宏大的形式再现。从奏鸣曲中，人们能感受到莫扎特的思维方式，还能发现，在奏鸣曲和歌剧之间，总有大约 100 个科赫编号的作品，这些都是这种思维的产物。”
克劳斯・斯潘
（翻译：斯图尔特・斯宾塞）