世界著名肺癌专家罗斯·卡米奇博士被诊断为晚期肺癌

罗斯·卡米奇博士（D。 Ross Camidge）医学博士，一生都在与肺癌作斗争。 2022年，当他得到自己的诊断时，这场战斗变成了个人的。

17分钟阅读
作者：Jessica Cordova | 2025年9月8日

在科罗拉多州20年的研究生涯中，科罗拉多大学癌症中心成员罗斯·卡米奇博士（D。 Ross Camidge)医学博士，发表了近400篇学术论文。 但也许没有一个像2025年5月发表在《胸肿瘤学杂志》上关于临床研究人员如何描述新抗癌疗法引起的副作用的分析那样对他来说如此个人化。

罗斯·卡米奇博士(Camidge)说：“如果一种治疗如此可怕，以至于患者无法处理它，那么这不是治疗方面的进步。” “我们不治疗实验室模型，甚至不治疗患者。 我们治疗那些患有癌症的人。”

→当“可接受”是不可接受的时：呼吁癌症试验结果中的客观性。

在文章中，罗斯·卡米奇博士（Camidge）指出，“使用'可容忍'或'可接受'等术语，使进行临床试验的研究人员处于无法确定患者的毒性体验对患者来说是'可容忍的'还是'可接受'的。 同样，疗效报告中使用的“鼓励”或“有利”等词语可能反映了研究人员继续开发治疗的热情，但考虑接受治疗的人可能会对这种解释非常不同。”

他希望这项研究能帮助其他肺癌医生和所有肿瘤学家更好地治疗他们的病人，但这项研究也反映了他自己的个人经验。

在论文发表时，他的同事中很少有人知道，世界领先的肺癌研究人员之一，罗斯·卡米奇博士（Camidge）本人在2022年被诊断出患有侵袭性肺癌。 今年早些时候，他的病情恶化，导致第二次治疗更加艰难。

他说：“这次化疗有点不同，对我来说真的很艰难。” “这是我最接近完全丧失能力的事情。 有时我只是躺在那里，每天唯一的功能就是完成它，这样第二天我可能会感觉好一点。”

在过去的三年里，罗斯·卡米奇博士（Camidge）只向一小群人透露了他的诊断结果。 但在最近的进展之后，他觉得是时候透露自己也是一个病人了。

“我不想那样结束我的生命，让人们说，'哦，顺便说一句，他得了肺癌。' 专家和病人，这个双重角色有可能会有一些好处，我认为现在可能是分享的时候了。”

会吗？

一开始他的背部有喘息和一点疼痛，罗斯·卡米奇博士（Camidge）最初认为这可能是由于肌肉拉伤造成的。 但几周后，他决定是时候去看医生了。

他说：“作为一名优秀的偏执肿瘤学家，我想，'让我去看我的初级保健医生吧。” “在2022年6月10日的预约中，他的家庭医生是同校的医学院肺癌研究系主任乔伊斯·泽 ，卡米奇对他的医生说，'哦，顺便说一句，我是一名肺癌肿瘤学家，所以我们可以做个胸部X光检查吗？' 他们翻了个白眼，但他们安排了一个胸部X线检查。

“我在回办公室的路上顺便去拍了胸部X光。 回到办公室，我在电脑上打开了我的胸部X光片。 我一看到我的胸部X光片，就知道了。 我见过成千上万的人患有肺癌，我看到这张胸部X光片，我会说，'那是肺癌。'”

然后，他的医生安排他在同一天做CT扫描。 当时，他的妻子Windy和年幼的女儿们正在山上的湖泊划船。 “我告诉Windy发生了什么，我很担心，但他们应该回来#医学知识分享##医学知识分享# 。”

“同一天，我自己在看CT扫描，我可以看到两个肺和骨骼都有沉积物，事实证明它们也在我的大脑中。 所以，就在我喘息和肌肉拉伤的同一天，我就知道我得了癌症，而且已经晚期且无法治愈，”卡米奇说。 “我进入了专业模式。”

从他的肺部进行活检的支气管镜检查提供了最后一块谜题，证实卡米奇患有晚期非小细胞肺癌，这是由肿瘤细胞的特定后天遗传变化驱动的——这是他一生研究和治疗的肺癌类型之一。

他从看望初级保健医生到接受全面诊断，完成身体和大脑扫描、活检和分子测试，并在四天内开始靶向治疗。 Camidge解释说，这个过程通常需要两周左右，“我没有要求任何帮助。 我想我的同事们刚刚挺身而出。 然而，对我来说，这也表明这个时间表是可能的，我们应该尝试为每个人做到这一点。”

一旦Camidge完成了所有必要的诊断程序并开始治疗，专业精神就消失了，现实击中了他。

“有两件事会让我连续哭了好几天，”他说，“一件事是有人对我很好。 另一个是关于我的孩子的任何想法，就他们的未来而言，以及我是否会在其中发挥作用。”

Camidge有两个女儿。 诊断时，Sophie是12岁，Alex是10岁。 “他们仍然很脆弱。 我不想离开。 我不想不在那里帮助他们度过生活中的所有挑战。”

照片 Camidge和他的两个女儿。 左边是2025年，右边是2022年卡米奇首次被诊断出来的。

开始治疗

很明显，肿瘤不是可以切除的，所以Camidge去找他的一位前实习生和同事，加州大学癌症中心成员Tejas Patil，医学博士，询问他是否愿意做他的肿瘤学家。

Patil解释说：“我在照顾Ross时想到的一件事是，这不会是传统的医患关系。” “这真的会像教练的关系。 想到前瑞士网球运动员罗杰·费德勒有教练的方式，我总是想知道教练能教给罗杰·费德勒什么，他的所作所为是世界上最好的。 但我认为教练就像一面镜子，可以帮助指出有时被忽略的事情。 我这样看待我和他的关系。”

Camidge在诊断时年55岁，能够立即开始治疗，每天服用针对导致癌症的基因变化的靶向疗法药片。 然后，他开始化疗12周，然后进行几周的断断断續續的放射治疗。

Patil说：“这是我们能做的最积极的事情。”他补充说，三年后，这种组合现在几乎是护理的标准，尽管当时不是。

在2022年假期前后完成化疗和放疗后，Camidge进入一个阶段，他将继续每天服用药片，每90天扫描一次身体和大脑，以及做血液分析。

Camidge说：“当你从这些扫描开始时，你会在扫描前大约一周进入这个时间段，在那里你会有点疯狂，如果人们谈论未来的任何事情，你会非常生气。” “你甚至不能为下周做计划。”

每次他的血液检查和扫描完成后，Camidge都会去他的办公室，亲自查看报告和图像。 他的经历让他马上就知道了治疗的结果。 药物、化疗和放疗使一切都萎缩了，癌症没有进一步发展。

“随着每一次良好的扫描，这种积压的重量就会从你的肩膀上脱落。 我知道这听起来像《绿野仙踪》，但颜色更亮一点，鸟鸣更响亮一点，你感觉很开心。”

90天挑战

Camidge说：“很明显，我不希望扫描之间的时间只是等待下一个坏消息。” “我希望能够回顾这90天的每个时期，并说，'我做了X。' 因此，我们创造了90天挑战的想法，并将其蔓延到患者、员工和其他人身上。”

他说，目标不是攀登珠穆朗玛峰。 挑战背后的想法是做一些你一直推迟或一直想做的事情，以帮助扫描之间的时间变得不仅仅是等待。

Camidge参加90天挑战的照片。

“最初，我想恢复我的体能，所以我打算参加一个渐进的步行跑步训练计划，该计划旨在将不活跃的人（“沙发土豆”）带到可以不间断地跑5公里（约3.1英里）的地步。实际上我花了两组90天才达到5公里。”

“但那时我会做其他事情，”他补充道。 “我第一次去上瑜伽课。” 他还学会了如何画画和画水彩画，去了一家他一直想尝试的餐厅，买了一辆二十年的敞篷车，让他的花园恢复活力，尝试了射箭，还有许多其他新事物。

“它不一定是不朽的。 当被问及“你在这90天里做了什么？”时，就有一个答案。 可能是，'我去见了伟大的Gertie阿姨'。”

进展

2025年2月，在确诊近三年后，卡米奇第一次血液标记上升。 他每季度的CT扫描显示一切都很好，但他的血液标记已经上升了。

“然后我们做了PET扫描，”Camidge说。 “在我的右胸后部，在所谓的胸膜中，有一条小条亮了起来，是肺的外层。”

虽然一些肺癌是由吸烟引起的，但Camidge从来不是吸烟者，他的癌症中的这种后天突变并不是由香烟引起的。

“因此，在我生命中的50多年里，我吸了一口气，它落在了我的一个肺细胞上。 这导致该细胞的DNA和遗传物质发生了变化，它变成了癌症，”…

成为一名专家

19岁时，早在他成为国际公认的肺癌研究人员之前，1966年出生的卡米奇以牛津大学的学生身份开始了他的医学生涯。 进入医学院第三年，当你通常开始临床工作时，Camidge决定他还没有完成他的科学培训，因此去剑桥攻读分子生物学博士学位。

然后，他回到牛津医学院，又成熟了几年，开始了他的临床培训。 他最终选择了研究肿瘤学，因为它结合了分子生物学和患者护理。

在英格兰和苏格兰的癌症中心工作期间，卡米奇选择在阿斯利康寻求培训，以工业医生的身份直接学习药物开发。 在英国完成培训后，他决定跟随他的学术肿瘤学职业去美国。

“当我在阿斯利康时，那是第一个靶向疗法被开发的时候，一些最好的反应在肺癌患者身上。 我觉得这是一个即将爆炸的地区。 我也非常喜欢我见过的肺癌患者。 ”卡米奇解释了他为什么决定将职业生涯集中在肺癌上。

他接着解释说：“肺癌杀死的男性和女性比乳腺癌、肠癌、胰腺癌、前列腺癌的总和还要多。 然而，人们只认为它会影响重度吸烟者，但情况并非如此。”

2005年10月，Camidge在了解了那里越来越多的药物开发后，决定CU是适合他的地方。

最终，他成为科罗拉多大学胸腔肿瘤学项目的主任，帮助该中心发展成为一个全国和国际公认的中心，该中心约有40%的肺癌患者参与临床试验——是该国第二好学术肺癌项目的两倍多，是全国平均水平的10倍多。

Camidge说：“我最引以为豪的研究是，当我们首先看到某件事并首先报告它时，尽管它在每个人的眼皮底下。”

当他查看自己的诊断和治疗计划时，他可以看到他帮助制定的发展。

“有一个元素是，'哦，我从我自己所做的一些研究中受益。 那很酷。'”

肺癌肿瘤学家同事们认可了Camidge的工作，这使他在职业生涯中获得了多个奖项。 Camidge获得的荣誉之一是科罗拉多州Addario肺癌基金会颁发的Bonnie Addario讲师奖。

“我很幸运，在职业生涯的早期就获得了Addario奖。 我不得不在科罗拉多州设置很多东西，没有太多高级意见或反馈。 因此，当我看着过去这个大奖项的获奖者时，他们都非常杰出，我觉得也许我的工作并不糟糕，这让你继续下去，”Camidge说。 “它包括在时代广场上传你的照片一微秒钟——足够长的时间拍到它，我仍然有这张照片。”

Camidge获得Addario讲师奖后在时代广场的照片。

但他最喜欢的奖项是2014年从克莱蒙特大学获得的，因为他是“专业初级同事积极发展的模范导师”。

培养下一代

即使在诊断后，Camidge仍然优先考虑成为导师。

“在你的职业生涯中，你到了另一个演讲、出版物或奖项不再有以前的刺痛的地步。 但看到那些你帮助的人找到他们的成功版本，我仍然会这样做，”Camidge说。

过去两年与Camidge密切合作的受训者之一是胸肿瘤学研究员Alec Watson，医学博士。 Camidge在他到达后的几天内告诉他他的诊断结果。 如果有的话，它加深了沃森从世界胸肿瘤学专家之一那里学习治疗患者和研究技术的经验。

Watson说：“Ross有能力扭转问题，并提出其他人没有想过的问题，或者如果这些问题发生了，我们认为回答不可行的问题。” “但他有如此好奇的头脑，能够解析问题，并从不同的角度看待它，从而得出这些对实践很重要的非常有见地的问题。”

Watson说，在诊所里，Camidge也有很多要分享的。

Watson说：“他接近并与患者建立关系的方式是我计划尽可能效仿并融入我的实践的。” “他有能力联系和照顾他的病人，这超越了医疗方面。 我认为这就是许多人在医生身上寻找的，特别是照顾像癌症诊断这样有影响力的东西。”

确诊后，Camidge在OncLive上开了一个播客，How This is Building Me，采访了世界各地许多有癌症经验或与癌症合作过的人。 再一次，他没有告诉播客的组织者，也没有告诉他的任何嘉宾他的诊断。

Camidge说：“我记得有一集我采访了一位临终关怀牧师。” “我问的一些问题显然来自不同于观众真正欣赏的知识。”

这都是Camidge新现实的一部分——讽刺的是，作为肺癌专家，他面临着自己的绝症诊断。 他在关于难以忍受的副作用的文章中写的病人不再是假设的。

他说：“很早在，当我告诉我的一个密友我得了肺癌时，我说，'也许癌症之神只是厌倦了我取得进步，他们正在恢复自己。'” “她回答说，'不，你现在被诊断出来了，因为现在是接受诊断的合适时机。 癌症之神在说，看，你已经取得了这个进步，现在你已经准备好承担这个负担了。'”