我一直觉得，如果作者需要写大长篇解释人物的心路历程，那这一本一定在叙述上出了大问题，我不爱写这个，但我必须得写写白鹤庭和《落火》的破镜。

这本不是现代题材，也不是中国古代题材，如果对中世纪完全不感兴趣，在阅读的时候很可能会有点迷糊。
这个故事翻来覆去其实就讲了一个忠诚。
书里有一对Omega是对照组，骆晚吟和邵一清都是权力的牺牲品，孩子的父亲都负了他们，但他们对孩子的态度完全相反，骆晚吟想过杀死孩子，而邵一清在命悬一线的时候只恳求白鹤庭能留孩子一命。
白鹤庭最后之所以手下留情，不仅是在邵一清身上看到了自己的影子，也在白清欢身上看到了自己的影子。
他是个没有爹又娘不爱的孤儿，白逸把他从贫民窟捡回来，从那之后，他宣誓只对白逸忠诚。他的忠诚甚至可以理解为愚忠。他一生中只违抗过白逸两次，一次是偷偷救了本应该被灭口的“叛臣”之子，另一次是在白逸命他杀死骆从野之后，不仅没下得去手，还决定和骆从野私奔。
破镜前最让骆从野痛苦的是，他必须在同胞和爱人之间抉择，而对于白鹤庭来说，他不仅要在自己宣誓效忠的人和爱人之间抉择，还受限于自己的能力上限。他很清楚，自己身边群狼环伺，王后一派、邵家一派、教会一派，他们都视他为眼中钉，他知道自己不能轻易露出破绽。从小到大他满脑子都是替白逸出征平乱，不喜欢搞政治的他离只手遮天太远了。
发现骆从野有暴露风险之后，他开始着手安排手下送骆从野离开。他其实是舍不得的，所以在第一次提出这事时只让邱沉在庄园的隐蔽之处给骆从野找个住处。但紧接着就发生了角斗场的事。骆从野在角斗场的暴露让他决心彻底把骆从野送走，送得越远越好，最好送出国。他也这么安排了。但白逸召见了他，告诉他，“不要劳心伤神地想着把他送出国了。”
这一刻白鹤庭再一次认识到了自己的无能。那个雨夜他是抱着杀死骆从野的心去的，但不论他嘴上怎么说，事实是他根本下不了手。他在骆从野面前全是破绽。记忆中第一次捂住他眼睛保护他、第一次给他温暖拥抱、第一次亲吻他、第一次对他说爱的人，全都是骆从野。从小没得到过爱也不会爱的白鹤庭是因为骆从野学会爱的。
面对骆从野的赤诚他溃不成军。
但情爱让人生出破绽，他又犯错了。
骆从野被白嘉树抓走之后，他的脑子里只剩下两件事：自己的无能，以及怎么在白嘉树无孔不入的监视下让骆从野活命。
他是很强，但一个人在时代背景下所能支配调动的一切是有上限的。
后来，江寒给了他一个全新的身份，他接受了。孩子没了，爱人生死不明，世上唯一的血亲要将他赶尽杀绝，如果不是骆从野再次出现在他面前，他会在那个偏远的小渔村像游魂一样过完余生。