花了一整天才读完山本文绪的《孤岛上的两人》。

明明是一个小时就能读完的流水账一样的日记，故意拉长了十几个小时去翻，我怕看完的太快，把一个人的人生太快看完。

这是一本女作家的临终日记，在确诊胰腺癌晚期后，她在几次化疗后放弃治疗，选择了居家缓和医疗，毕竟承受化疗的痛苦也最多不过多延长3个月生存期。她每天简单的记录当天的事情，在一百多天里身体在变化，和世界的关系在变化，能做的事情在变化，外部的世界在变化，她与家人旧友工作关系的人相处在变化，心境在变化，直到，一切都失去变化。

摘录里面一段：

“无论人生精彩或是糟糕，死亡都会平等地到来。所有人都会走到终点，差别只在早晚。

而我可以接受适度的医疗、旁人的照顾，在衣食无忧的状态下走到终点。

所以眼下要以祥和的心态...

我以为自己在得知剩余寿命时会产生这种心态，但事与愿违。

虽然不至于六神无主、病急乱投医，但也无法露出古代佛像脸上那种达观的微笑。

我真想朝神明大吼：这事根本没那么简单啊，混蛋！“

其实她在书中只是记录发生了什么，没有太多私人的感受，你甚至感受不到情绪的浓度，没有情绪宣泄，可正是因为没有这些宣泄，简明语言的体面背后，让人有种”拉灯“的疏离感：就像影视剧呈现的那样，回避不体面的场面而置换成象征性的画面。用药盒堆积成山来表达疾病深重，用流水声掩盖呕吐声，用医院的空镜来交代周折医疗的痛苦。反正是不能也不会有细节和具体的场景的。

作为有共同经历的人，我只需要看寥寥数语便可以感同身受那种心境和体感。

可是我又觉得寂寞，这样的日记在日本可以出版，这些记录作为真实的、独一无二的生命体验可以有出版价值、被人看到。可是我写的东西，我写了很多私人感受和细节的长文，我每天都图文并茂地写日记，没有机会出版的，在中国的出版市场里这种普通个人的生命体验裹挟着不那么正能量、励志、鸡汤的生命观，是不被鼓励的；甚至我自己在微博上写的时候，很多东西我也不会发，因为知道每个人都有自己的生活，有正在发生在当下的事情，别人看多了我的超前进度条，也有可能陷入终局思维里当下的虚无，甚至会拿各自的”庸人自扰“来比较获得醍醐灌顶的幸福感，不算愉快。

在中国，讲述疾病和死亡，是需要”拉灯“的。

疾病的的万千隐喻中，画面和表述总是寥寥几幅刻板印象。

我看这本日记还是很感动的，感动于她的”真“，感动于记录本身。

当我从后往前再翻的时候，想到，也许作者和丈夫并不只是被巨浪袭击、漂流到一座与世隔绝的孤岛的两人，他们写下了这本驶向死亡的一叶孤舟的航海日志，虽然，最后这船上只有一人。

我也好想做船长，发表我的航海日志啊。 http://t.cn/AXhvhVEH