众生回眸的苍穹
 
岁月，锋利如刀。日子，并非凌迟。
 
爱疯17，于北京时间2025年9月10日凌晨1点发布。微博的《那年今天》，让我重温2012年9月初开通微信的经过，还依靠文字记录回忆起2012年9月10日同事建议我将手机换成爱疯。今日，问他是否记得。
当时，我的手机是“OPPO Find”（因为看了莱昂纳多·迪卡普里奥的广告），一款时尚惊艳，使用却笨拙的手机。同事说不记得了，他摇晃着“非凡大师”手机说，“哥，你快用华为折叠屏吧。”2012年9月，我第一次换成爱疯——那是划时代的iphone4，一眼喜欢。此后，换了7个（其中的6是美版）。现在使用的14购置于2022年10月20日。
 
我看着同事的脸，犹豫是否提前告诉，更高层已决定年底将他清算出门，但我还记得当年面试时问他的话。三年裁员计划，到了最后收网阶段，剩下的人以为是安全，实则是清算日。某天，我也主动请辞，算是善始善终，不负职场。亲手摧毁一手参与培育的理想，没有不舍，却一度疑似“焦虑躯体化”。
许久以来，默默帮助过不少同事的升职加薪（甚至一句美言挽救了他们的职业）。近年，遭遇某些同事令人心寒的言行，相比资本的薄情，我只能付之一笑。当然，起初也不是为了“谢谢”去帮助，哪怕看透人心，该帮的，我依然在帮。只是，理想的事业，只有理想的人，在理想的制度与流程，在理想的时代与趋势，发生。犹如，“让建筑从土地中生长”，以及，“让爱自由生长”。花开的时节，笑靥如花。花败的日子，相看两厌。“大众没有辨别能力，无法判断真伪善恶，他们只会干两件事：锦上添花或落井下石”，真是一句令人伤心的真理。
 
记忆，不靠谱。证明，“历史是个任人打扮的小姑娘”。
 
“丢失商场实验”证明：通过引导性提问，25%的成年人会“回忆”起童年时在商场走失的虚假经历。许多人顽强相信自己的记忆，有时若干年前的同一画面，在场的人有不同的记忆画面且认为别人是错的或至少有遗漏。只有通过更多的细节拼凑，人们才恍然大悟从记忆深处打捞起沉船，像是张大千剥去了敦煌的五代壁画见到了盛唐的底。
2012年，前辈领导举重若轻地对我说“万里江山一点墨”，含蓄暗示管理中要留文字但更需慎留文字，“拖，也是一种工作方式”。我不想拖，只认可能或不能，更不怕留下文字，无论工作，或是生活，写了那么多博文，从不后悔，是为了不要忘却，那些曾经的细节，包括理想与承诺，哪怕日后成为不堪。事实是，管理书痕，有时成为横岭竖峰的回旋镖。写的博文，是一面镜子，再读时常常为过去自己的浅薄感到难堪。
 
凝固于记忆的，为什么反而是忧伤。五岁时，看着大白鹅飞出了篱笆，雪很大。外婆家台阶上，一排娇艳放肆的鸡冠花。我家的狗，它的眼睛曾经像黑葡萄，看着我的时候眼里洒满了星星……有一天成了一颗灰石头。据说，灵魂的重量21克，怎么装得下那么多的忧伤，却把快乐挤出了星河。可能，我以为快乐是理所应当的，又或许，快乐是“一过性”，只有水滴石穿的忧伤，一錾一刻在心里敲打出轮廓。眯起眼睛，所见是人生的轮廓，睁大眼睛，处处是人生的细节——2009年9月12日，我写过一篇《素描人生》。
秋天了，黄山栾树很美。之前的浓荫，之后的缤纷，很多人茫然地路过，未必有停顿，至少我停顿过，每一年，在酷夏，在凉秋，在春雨冬雪时，别说生活招安了我们，是自己把繁华关进了心门——“至少，在心里，有一个态度，有一个明白，有一个对自己的交付和体贴。”
 
对于时间来讲，它没有剧本，世界成为什么样子，是每个人豢养的。
 
贾岛年轻时，写《剑客/述剑》：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”侠之大者，呼之欲出。等到风景都看透，贾岛写了《题诗后》：“两句三年得，一吟双泪流。知音如不赏，归卧故山秋。”少年消逝，性情郁郁。不是说“知足常乐”吗？谁忘了“随遇而安”。
“一个不成熟男人的标志是他愿意为某种事业英勇地死去，一个成熟男人的标志是他愿意为某种事业卑贱地活着”，这句话出于《麦田里的守望者》，诠释了生活的真谛。年轻时，我们向外求因果。等到成熟了，我们向内找因果。那也是回忆的意义。

故而，太阳照常升起，照到我们的只有温暖——因何颓废，那是对世界还满怀希望；因何愤怒，那是对世界还充满爱怜；因何阴郁，那是对世界还期待美好。
2025年9月1日，李鸿谷主编发微博“做自己，不容易。但是，我们还是要选择做自己！”2025年第1355期的《三联生活周刊》主题是“如何真正‘做自己’”。我买了一本，送出祝福。希望是：从来没有负重，鸟是轻盈的，夜是蓝的，笑声里没有尘埃，为了那一刻，值回所有。
……
再来一阵风，
再下一场雨，
我就能见你了。