终于看到我真正想看的那种演出幕后花絮了。终于在花絮里，看到了明辉哥哥在彩排现场的样子，终于有机会印证那些打动我巧思是出自明辉哥哥之手。比起大众刻板印象里等待指令的表演者，明辉哥哥像一个舞台总导演，全程以一种专业的视角在审视和构建整个舞台。

主副舞台的联动效果，四面台的每个角度，甚至主副舞台之间的通道和楼梯，经过他的琢磨，都在solo舞台中得到了最高效的利用。他的想法不仅限于演员怎么跳、歌手怎么唱，更延伸到了如何与摄像机互动，确保大屏幕上的每一个画面都能有效利用，都能传递出最好的视觉效果。容易被忽略的期待，在明辉哥哥的脑袋里被一一拆解，再以导演的语汇重组。动线如何设计、镜头如何运动、大屏如何叙事，他比观众、比摄像更早预演了每一帧画面的心跳。看演出的时候觉得好幸福，不努力也幸运了，每个角度都能看到明辉哥哥放大的美貌。原来不是镜头偏爱明辉，是明辉把夜熬穿的时候，头脑也依旧清醒，细节都想着观众，想着怎么让舞台更周全。

其实这已经不是岳明辉第一次这么做了，pre-dawnlude的两次舞台截然不同的出场就是一种“因地制宜”，20240830的初舞台版本就跟朋友们感慨过，岳明辉好会利用升降台和镜头互动，像电影一样的观演体验足以让我原谅当天因坤音娱乐惯有的傲慢带来的所有不爽。再比如盒装芭比版《被藏起的一页》，玩偶在夜里活过来跳舞，天亮要营业时，伴舞扮成店员，把表演时洒在地上的“雪花”扫干净。这个设计巧妙地把换场和清理舞台融入了剧情，这样一来，既省了时间，又让舞台节奏更紧凑。这种对舞台节奏和道具运用的把握在话剧里很常见，去年参与了两出话剧创排，导演们都说过，不同的场子有不同的演法，抢时间的巧思，有时候会成为让舞台节奏咬得更紧的妙笔。

岳明辉一直就是这样一个人，脑子里有很多关于创作、舞台、造型的，精细又独特的小巧思。朋友们一直都很想好好夸夸他这一点，但过去几乎从来没有这样的机会。因为没有官方的影像记录或者其他机会去清晰地展示他的这些想法和贡献，我们万能星球似乎也习惯性地把所有的赞美都给了staff，嘴上说着“绝了”“编排好”，转头就把所有功劳都塞给staff，舞台编排是导演牛，歌曲创作是制作人绝了，造型是妆造老师大胆。岳明辉本人那些闪烁着的创意和主导性的想法，因为“没有证据”而被忽略、被湮没，好像只要没明着标上“Directed by岳岳pinkray”，他的用心就不算数，他那些花了心思的小设计，就可以被开玩笑般贬作“折腾工作人员”。没人看见的设计，他没说，旁人也没提，成了我说不出来的遗憾。
小糊姐太忙了，19秒的镜头里塞不下这么老多东西，们坤音娱乐影像部也一样，总监忙着伤春悲秋文艺病爆发，经不起岳明辉“折腾”，都明白，都懂事，都理解。还是感谢小糊姐百忙之中抽空记录下这次七周年，感谢陈总监终于舍得放出一点片段，让我们得以窥见明辉哥哥工作的冰山一角。

不过这样也挺好，虽然缺失官方记录，虽然那些巧思没有被大声地宣扬和标注，但明辉已经把所有的真心都打磨进舞台了，也真的像我曾对明辉哥哥默默许下的誓言一样，明辉哥哥去舞台里表达自己，我们去舞台里的感受明辉哥哥。一次次精准地捕捉到他的意图，读懂他藏在舞台一角的秘密语言，不用别人证明，不用旁人附和，每一个设计，我们都能接住；每一份巧思，我们都能记住。这就是我们和明辉哥哥的默契。

明辉哥哥，下个舞台见。
明辉哥哥，下个七年，一起舞台见。