#随便一读#
《昨日的世界》斯蒂芬·茨威格 / 文泽尔 译
哭死我了（。
传记作家写自传，回顾了自己历经两次世界大战的人生，一曲唱给老欧洲的挽歌。无论是否喜欢茨威格的其他传记作品，这本都值得一看：如果你喜欢，你会更明白那力量的源头在哪里；如果不喜欢，也许读过后会原谅他。
简单地说，《昨日的世界》让我理解作家真正的天才之处：全景复写般的记忆力，已成本能的浪漫化冲动，不着痕迹的舞台调度，感情的传递似乎不经损耗，可以全然如数从他心里流到另一个人心里。

读的过程中一度皱眉，心想怪不得看其他书时不时觉得“你在说什么”，这个人简直是白磷人格，给一个理由就能自燃。
喜欢什么能吹到天上去，夸大其辞到了超常的程度，许多不协调、不合理的地方被他略过（甚至就是与他自己声称的观念相矛盾，他却发现不了），琐事逸闻化，大事寓言化，一直在自造因果。
与这种没有一刻平息的热情相比，今天显得过时的观念反而不算什么，至少不算最重要的事。读《人类群星闪耀时》觉得这是个自大的欧洲中心老白男，读《昨日的世界》会觉得这个人真的是没什么抽象思维能力，就是爱上头，甚至有种“算了让让他吧”的无奈……

然而也正因如此，因为这置身其中、毫不掩饰的狂热与愚蠢，这部终焉之书有了一种刺人的真诚，它引起的情感激荡，正如茨威格描述一战时穿过国境线进入中立地带的心情：“此刻我爱瑞士之深，就仿佛此前从来未曾爱过它似的。”
它描述一战前的欧洲，太平年岁，不知日月；回忆少年时的文学热情，如痴如醉，魂梦悠扬；一战仓皇的爆发、狼藉的落幕，作为反战人士一夕之间和朋友反目，目睹德国违反协定入侵比利时的震怖，战后疯狂的通货膨胀；群星闪耀的年代，腼腆的里尔克，坚毅的罗曼·罗兰；以及那最后的丧钟敲响之际，英国对德国宣战，战争已无可避免……

手边没有资料，身边没有亲友，纯靠记忆力回顾几十年间事，细微无遗，生动如见，讲起和同学们偷溜进剧院的往事，仿佛那颗年轻的心还在胸腔里跳动。
或许是记忆力够好，也或许，天赋让作者早在经历时就已经脑内完成了预剪辑，而读者别无选择，只能跟着他走进回忆的片场，下坠，下坠，直到亲临时代，承受它的光荣与破碎。

也许是因为同样怀有过世界大同的梦（茨威格的世界不过是统一的欧洲，而我们这代人相信过地球是一个村落），我读时格外投入，几次掩卷痛哭。
那魔鬼般的笔，讲够了别人的故事，终于来讲“我们的故事”了，以其澎湃如海却从容如风的感染力，让每个梦都美好得不忍轻触，每一次破碎都好像在我胸膛里同步响起：
“说话的时候，他的话语就跟火焰一样，一次又一次地在他唇边燃烧起来。”
“瞧瞧看啊，所有这些紧张、兴奋和热情！”
“他非常爱书，就像爱着一群从来都不会发出哪怕一丁点声音的小动物似的。”
“对我而言，看到这样一页校样稿时的兴奋感，就仿佛维苏威火山在我体内直接喷发一般。”
“我们当时真是愚蠢透顶，我知道。不过，单就愚蠢透顶这点而言，至少我们并不孤单。”
“以慷慨回报慷慨，以热情回报热情，这毕竟也是人类的天性。”
“为什么是我？为什么是你？为什么我要跟你一起逃亡？我不认识你，不懂你所讲的语言，不理解你的思维方式——我跟你之间明明没有任何联系，为什么会变成现在这样？为什么是我们所有人？”

他描述的欧洲和世界曾存在过吗？恐怕即使同时代的人，如果不是他的身份性情，也未必会同意。但这是亲历者的声音，它与整个时代相比微若飘尘，却终究撕开一角，让人看见曾挣扎过的生灵：
如果不是这本书，我不知道张伯伦那场谈判，其实最初一直被认为是明智的。当德国同意谈判，英国议会欢声雷动，当“peace for our time”传来，最冷漠的人也忍不住面带喜色——人们曾经是这样拼尽全力地想阻止战争发生。但它发生了。

茨威格并不代表全人类，也许，他的立场只是极少数，事实上，他也从未真的看见另一些苦难中的人。他所相信的昨日世界或许并未真实地发生过。
然而，它真实地被这个人相信过。在时代覆顶的大浪中，没有人可以幸免。这个在所有人之中，最擅长相信、擅长做梦的人，也终于耗尽了最后一点希望。
看到结尾时我哭了很久才平复情绪，往后一翻，发现全书就此结束——那一刻的凄凉真难以形容，终于忍受不了了吗？终于就这么完了吗？可是，盟军1945年时胜利了啊。那么多歌颂和平、赞美抗争的文字里，少了你的，岂不是永远无法填补的遗憾？
——到最后，我已经不是在欣赏一部作品，而是在缅怀一个故人。读了40万字，我反而生出难补天裂的缺失感，好像有一些情感本应由这个人替我们说出，却被命运剥夺了发声机会一般。邂逅如相识，无以言表，只有记住。

最后，果麦的译本非常出色，译文流畅优美，传递出鲜活的力量和节奏感，注释十分详尽，为读者补上了大量背景知识，它们不但帮助理解作品本身，也让读者更好地建立起对欧洲的整体认识，它们极为必要。