轉貼自民國回忆录

1935年，37歲的張伯駒出現在一家青樓。一名年輕女子跪在他面前，聲音顫抖：“帶我走吧！我還是清白之身！”張伯駒遞出一沓錢，準備贖人。老鴇卻冷笑：“帶她走？沒門！”

那年，張伯駒已經名聲在外。京劇票友、書畫收藏家、富家公子，都是他的標簽。可這一次，他不是來找樂子的。他被朋友拉到這家青樓時，興趣索然，只想著早點離開。可就在這時，一陣清唱飄進耳朵。

張伯駒抬頭，看向唱戲的姑娘。一身素衣，不見脂粉。眼神干凈，像深水。他問朋友：“這是誰？”
朋友湊近說：“潘素，老鴇壓箱底的姑娘，唱戲一絕。沒接過客。”張伯駒皺眉：“沒接過客？”朋友笑了：“人窮，但清高。又不是不賣，只等大價錢。”

那晚，潘素唱了一曲《琵琶行》。張伯駒坐不住了，起身離場。朋友追問：“不聽了？”他扔下一句：“沒興趣。”第二天，他卻悄悄又來了。這回，他不是來看戲，而是帶著一沓銀票，打算贖人。
老鴇看他拿錢，冷笑一聲：“她值的不止這些。”張伯駒反問：“她一個賣藝不賣身的姑娘，能值多少？”老鴇盯著他說：“你是真想帶她走，還是就玩玩？”

張伯駒沒有回答。他把錢往桌上一拍，吩咐人通知潘素，帶包袱走人。潘素聽聞后走進屋子，看著面前的男人，愣了一下。她問：“你為何帶我走？”

張伯駒沒有說太多，只是看著她，輕輕點頭。或許，這便是命運的開端。

潘素沒有離開青樓，而是回到自己小房間。她對著銅鏡，久久發呆。一個讀書人，一個愛聽戲的富家公子，要娶她？可張伯駒不是娶不起，他是京城有名的公子哥，豪擲千金贖她，簡直不費吹灰之力。可她怕。

不是怕張伯駒，而是怕自己再也站不回戲台，再也不是那個能唱“離騷”的潘素。第二天，潘素提了個條件：“帶我走可以，但要讓我繼續唱戲，不能讓我成為你的附屬品。”張伯駒大笑：“我只想救你，怎會逼你？”

張伯駒把潘素帶到蘇州，兩人去了虎丘寺。他們一起拜佛，給彼此取了法號。潘素從“素”字得來慧素，張伯駒則是慧起。那時的蘇州還未因戰火改變，青山綠水，他們在此短暫地安靜生活。

沒多久，潘素發現自己有了一個新的舞台。不再是青樓里唱戲的女伶，而是張伯駒的妻子。她的畫作、琴藝，開始被北方文化圈注意。張大千、徐悲鴻這些人，甚至愿意與她合作。

張伯駒卻依舊是那個散財如土的富家公子。只要是潘素喜歡的，他都會買。他的財富隨著時間一點點流走，但他毫不在意。潘素提醒：“總得為將來留點。”張伯駒擺手：“人生在世，留什麼？”

到了1939年，日軍已經全面占領中國北方，北平、天津等地陷入恐慌。張伯駒本以為自己這樣的人不會受到威脅，結果卻突然被綁架了。綁匪索要40根金條。

潘素聽到消息后，當即決定賣掉身邊值錢的東西。她找到張大千，拿著幾幅畫換來了金條。后來又向朋友求助，終于湊夠贖金。綁匪收了錢后，把奄奄一息的張伯駒送回了家。

張伯駒醒來第一句話問：“有沒有虧待你？”潘素握著他的手：“你在我身邊，其他的都不重要。”張伯駒沉默了。經歷生死后，他變得更加珍惜眼前人。

之后的日子，他們四處漂泊。每到一地，潘素都帶著字畫和行李。那是張伯駒的命，許多都是國寶級文物。她怕戰爭毀了它們，更怕它們落入敵手。張伯駒則開始將這些藏品一一記錄，寫下每件文物的來源和意義。

1956年，張伯駒和潘素做了一個驚人的決定。他們將所藏文物全部捐給國家，包括《游春圖》等國寶級書畫。朋友問：“這些東西都是你的命，你舍得？”

張伯駒說：“文物是國之瑰寶，不是我一個人的。”潘素沒有勸阻，只是默默地收拾東西。她知道，張伯駒一旦決定的事，就不會更改。

到了晚年，兩人開始變得低調。張伯駒的身體一天不如一天，潘素每天陪著他，翻看過去的書信和照片。1982年，張伯駒因病去世。那天，潘素沒有哭，而是獨自去了一趟故宮。她站在張伯駒曾經捐贈的《游春圖》前，久久不語。

十年后，潘素也安靜地離開了這個世界。她臨終前說了一句話：“沒有他，哪里還有我。”