有个高中很要好的朋友几年前去世了。高中时，我就热衷于跟她玩一些关于永恒或者瞬间的畅想游戏。有一次，我记得很清楚，在一个很普通的午后，在寝室的洗手台那里——天光很明亮，洗手台也是暖调的米黄色——我叫住她，说：你能记住这一刻吗？我也记住这一刻。下次我找你，问你还记不记得「那个时间」，你就可以想起来这一刻，然后回答：记得。

那真的是非常普通的一个午后。我那时选择那样的一刻，就是因为那一刻太普通了，平平无奇，没有任何记忆点。如果我不叫住她并提出这个请求，未来我将不会有任何线索回忆起那一刻。于是我寄希望于这样一个俏皮的游戏可以骗过时间，让我们随时都可以回到那一刻，是为伪作的永恒。

毕业之后，我们很自然地渐行渐远，无法经常相见，没什么可聊的话题，大多过年或旅行路过对方的城市时才会碰面。现实生活污染了我的注意力，我倦于与人再玩这样孩童一般的游戏。所以虽然我记得这一刻，并甚至对此小小地骄傲——因为我借此凝固了青春的一个瞬间，但我却从没提起精神来再问她那个问题：你还记得我让你记住的那一刻吗？

现在，当然，支撑这段回忆的另一个支柱垮塌。我再也无从得知她是否能记起那一刻了。