离开长沙不十年间，人事已经全部改变，没有人的生活不在向前。朋友从上海飞来找我，我们去爬岳麓山，我说十年不来岳麓山，不知道修了这么规整无聊的路，于是下山我们走没有灯的野路，打手电筒，荒郊野岭里摸黑下山。一起爬过岳麓山的人，多数已经不联系，当年开车载我去长沙念书的几位长辈，也已经不在人世。我们不会永远在岳麓山里，当世界被打开的时候，人只能不停离开故乡，进入陌生的城邦。十年前是这样，以后也是这样。能够走下去的唯一秘诀是，不要回头，如果实在忍不住，就只在去机场的出租车上偷偷回头一小会。