明天的庭审——一位曾经的公职领导因职务犯罪而站上被告席。由于案件典型，法院将开设示范庭，组织各大单位现场旁听。

今天一早，我赶到某市看守所，又一次会见了他。我们仔细梳理了明天的每一个环节，过程中，他几次沉默，眼神里有愧疚，也有慌张，我清楚，到了这个时候，他需要的不仅是一个专业的辩护人，更是一个能够冷静陪伴、让他稳住心态、有尊严地走完程序的人。

很多人问，职务犯罪案件中，律师到底有什么用？ 尤其在这样一个已认罪认罚的案件里，律师的意义在哪里？ 我想，也许就在于：即使面对确定的指控，一个人仍然有权得到专业的法律帮助和必要的情感支撑。律师的存在，是让法律不只是冰冷的惩戒，更是一种有序的公义。是在制度的理性之外，保留一丝人的温度。

他最后对我说：“谢谢你能来。” 我也有些哽咽，职务犯罪固然可恨，它损害了公信、辜负了信任。但当类似案件一再发生，我们是否也应当思考：是单纯的个人迷失，还是在权力监督、制度约束甚至社会风气层面，也存在着值得反思的空间？每一起案件都是一个悲剧，对于个人、家庭是如此，对于社会，何尝不是一记需要深思的警钟。