#译文open#

如果说《荒原》是传唱百年的流行金曲，那么“四月是最残忍的月份”无疑是留在我们现代人记忆里的副歌。它是434行中的一行，而这434行，不夸张地说，几乎行行有故事。艾略特曾写信给友人，说他深受贝多芬晚期创作的四重奏的影响，会在留声机上一遍遍地播放它们，“希望能在诗歌中表达出贝多芬在他最后的四重奏中所表达的那种痛苦”。从文字效果上看，艾略特是变焦驱动、鱼眼镜头和摇摄。他腾起、环视、潜入。那种兼具神经质与魄力的才华独属于他。他从空气中捕捉会标记他心灵动荡的声音与切分节奏，将其编码成不可重复亦无法破译的音乐密码。即便无法破译，也丝毫不影响它带来的那种奇特的共鸣：也许正因为它没有强调或主张什么，我们可以自由地加入自己的声音。尽管有人说它是写给颓丧的颂歌，说它是对现代文明的鞭挞云云，艾略特甚至亲自“下场辟谣”，说它只是释放了自己对生活的一声埋怨。但不管它到底是什么，它的历久弥新恰恰印证了，就像一代人有一代人的鸡蛋要领，一代人也有一代人的《荒原》在心中回响。

◎ T.S.艾略特《荒原》责任编辑 王源