蟋蟀的文学因缘
蔡宏伟
蟋蟀这种小昆虫在环上海地区被称为“侪绩”。小时候听到人唱“侪绩瞿瞿叫，宣德皇帝要”，便知道老人们又要谈论些明朝皇帝朱瞻基的故事了。
“侪绩”的“绩”跟纺织有关，这便涉及蟋蟀的另一个为全体中国人耳熟能详的名称——促织。蟋蟀秋凉之后，“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，它那高亢洪亮的叫声，似乎在催促家庭主妇赶紧织布，为一家备办寒衣。“促织”一名，即由此而来。大概是因了蒲松龄聊斋故事中的名篇《促织》，蟋蟀的这个别名当得起家喻户晓。
当然，蟋蟀也有很文艺的别名，如“寒蛩”、“砌蛩”之类，在诗词作品里较易碰着。
它的叫声，古人习惯用“唧唧”来摹写。唐朝贯休有这样的描绘:“木落萧萧，虫鸣唧唧”。欧阳修在冠绝古今的《秋声赋》里也用“但闻四壁虫声唧唧”来摹写蟋蟀叫声。《木兰辞》首句“唧唧复唧唧，木兰当户织”，在有的版本里径直写成“促织何唧唧，木兰当户织”。上海一带的童谣“侪绩瞿瞿叫”，用“瞿瞿”替代“唧唧”，难道蟋蟀也讲方言？
不过，蟋蟀很早就进入文学作品，较之其他昆虫，它的文学因缘比较深，并且没有地域区别。
在我们民族最早的诗歌选集《诗经》里，就能听到蟋蟀嘹亮的歌声:
蟋蟀在堂，岁聿其莫。
——《诗经·唐风·蟋蟀》
七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。
——《诗经·豳风·七月》
“九月在户”的蟋蟀在东汉的“古诗十九首”里继续鸣唱:
明月皎夜光，促织鸣东壁。玉衡指孟冬，众星何历历。
“入我床下”的蟋蟀的鸣叫声让“竹林七贤”之一的阮籍“心悲”:
开秋肇凉气，蟋蟀鸣床帷。感物怀殷忧，悄悄令心悲。
——阮籍《咏怀》其十四
在上述作品里，蟋蟀作为环境的组成元素，起到了渲染气氛、逗引情怀的作用。真正成为主角，供诗人们歌咏，在蟋蟀的“文学生涯”里有过两次高光时刻。
第一次是在公元十二世纪。南宋宋宁宗庆元二年，即公元1196年，南宋名将张俊的曾孙张达可在家宴饮，来宾中有他的堂兄弟张镃，还有大词人姜夔。时值秋凉季节，“屋壁间蟋蟀有声”。张镃赋词“技痒”，邀请姜夔“同题作文”——以蟋蟀为歌咏对象填词。
张镃先完成。这便是《满庭芳·促织儿》:

月洗高梧，露漙幽草，宝钗楼外秋深。土花沿翠，萤火坠墙阴。静听寒声断续，微韵转、凄咽悲沉。争求侣，殷勤劝织，促破晓机心。
儿时，曾记得，呼灯灌穴，敛步随音。满身花影，犹自追寻。携向华堂戏斗，亭台小、笼巧妆金。今休说，从渠床下，凉夜伴孤吟。

姜夔漫步张家庭院里的茉莉花间，抬头看月，侧耳听蟋蟀声。不久，便填成这首《齐天乐·蟋蟀》:

庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉，正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？
西窗又吹暗雨。为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与，笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。

词论家郑文焯认为，张镃的“《满庭芳》词咏促织儿，清隽幽美，实擅词家能事，有‘观止’之叹”，姜夔的《齐天乐》“别构一格，下阕托寄遥深，亦足千古已”！
这两首以蟋蟀为主角的咏物词，前一首把蟋蟀承载的伦理、娱乐、抒情价值进行总结、申发；后一首则“以无知儿女之乐，反衬有心人之苦”，通过写听蟋蟀鸣声，寄寓词人深沉的身世之感、家国之痛。
第二次是在二十世纪的八十年代。台湾诗人余光中的家中在中秋节前一个星期“怅生生孤伶伶添了个新客”，是一只蟋蟀不经意闯入。在聆听蟋蟀“清脆又亲切”的鸣唱后，余光中写了一首题为《蟋蟀吟》的新诗，其中写道:

就是童年逃逸的那只吗？
一去四十年又回头来叫我？

四十年前，正值日寇侵略我大好河山，余诗人避战乱在四川生活。蟋蟀声让他回到童年，想起自己和民族的苦难。
四川诗人流沙河读到《蟋蟀吟》后，感慨万分，联想蟋蟀在历代中国文学作品中的“表演”，蟋蟀这一文学意象的不断丰富的历程，写下著名的诗作《就是那一只蟋蟀》:

就是那一只蟋蟀
在《豳风·七月》里唱过
在《唐风·蟋蟀》里唱过
在《古诗十九首》里唱过
在花木兰的织机旁唱过
在姜夔的词里唱过
劳人听过
思妇听过

蟋蟀“文学生涯”中的这两段高光时刻，终于使它从“在野”“在宇”“在户”“在我床下”，跳进中国人的“心中”！