介词的本质：表示“关系”

从本质上来说，介词的作用就是表示词与词之间的“关系”。这种关系可能是空间上的（比如 “in”表示在某个地方，“on”表示在某个表面上），也可以是时间上的（比如 “at”表示某个时间点，“during”表示一段时间内）。除此之外，介词还可以表示原因、方式、目标、程度等抽象的关系。

所以，不管是及物动词还是不及物动词，介词的作用就是帮助明确这个动作和其他事物的关系。动词本身描述的是一个动作，而介词则用来阐明这个动作是如何与其他元素（如地点、时间、原因等）联系的。