那一年，他从江宁出发，策马扬尘奔向汴京。他说“天变不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”。熙宁年间的改革狂潮里，他是执槊破阵的将军，每道新政诏令都溅起漫天星火。可这世间总容不下太过炽烈的光。

贬谪的驿车碾过十八站山水，车轮下的荆棘刺破了所有宏图。从前门庭若市的府邸忽然冷清下来，往日称兄道弟的门客们连告别的话都吝啬给予。他站在空荡荡的书房里，目光抚过墙上未干的墨迹，那是昨夜刚写的《梅花》：“遥知不是雪，为有暗香来。”原来连傲骨凌霜的花，终究也要零落成泥碾作尘。

晚年退居钟山的日子，他常常独自漫步在田垄之间。农夫赶着牛耕过他的脚边，孩童指着议论这是那个“拗相公”。他不辩解，只是弯腰替老农捡起掉落的稻穗。夕阳把他的影子拉得很长很长，瘦削的脊梁弯曲成一座石拱桥，一端连着过往的峥嵘岁月，另一端通向永恒的暮霭。偶尔有邻翁送来新酿的浊酒，他就坐在竹篱下慢慢饮，看檐角的蜘蛛在网上编织日月星辰。

临终前，他最后说了一句“百年随手过”。灵舟载着他的棺椁顺江而下，沿途百姓自发罢市焚香，香烟缭绕处，那个倔强的背影终于与江河融为一体。此后千年，有人赞其勇毅，有人责其偏执，但是这些都不重要了，唯有那道渐行渐远的背影始终沉默，这影子里有少年时的蟾宫折桂，有中年时的锐意革新，有老年时的困顿自守，最终轻轻缀在历史的天幕之上，任后人评说。

这个人是王安石，后人称之“荆公”。历朝历代褒贬不一，都是身后事了，昨天听到他写的一首诗，“江上悠悠不见人，十年尘垢梦中身。殷勤为解丁香结，放出枝间自在春。” 可能那一刻，他真的放下了，那个执拗的他，放下后发现，世间诸事，放下即是解脱。