《檐下听竹》

竹影扫阶，不留半分痕迹。
晨起推窗，见檐下新竹又拔了半尺，竹节处还凝着夜露，风过时，露坠土中，悄无声息，倒比寺里的晨钟更让人醒神。想起昨夜读的书，说“凡所有相，皆是虚妄”，原是这般——竹在生长，露在坠落，看似有迹可循，实则不过是天地间一次偶然的相遇。
案上的素笺摊了三日，想写些什么，笔尖悬着，终究落不下去。后来索性铺开宣纸，以水代墨，在纸上画雨。水痕漫开，像远山，像云气，转瞬便干了，纸上只余一点若有若无的潮意。这倒比笔墨更真切，毕竟字会褪色，画会蒙尘，唯有此刻的“无”，才是留不住的“有”。

午后见邻人晒谷，竹匾里的谷粒被阳光镀得发亮，忽有鸟雀飞来啄食，邻人也不赶，只笑说：“它们也是要过日子的。”风过时，谷粒滚落在地，有的入了鸟腹，有的归了泥土，原不必计较谁得谁失。就像檐角的蛛网，昨夜还粘满飞虫，今晨一场雨，网破了，蛛虫皆去，倒让檐下更显清净。
暮色里，竹影斜斜地铺在墙上，随月升渐渐移走。忽然明白，所谓永恒，从不在“留住”里，而在“经过”中。竹经过春，便有新叶；露经过晨，便有微光；人经过这檐下，便有此刻的静。

夜深时，雨又落了，打在竹叶上沙沙响。枕着这声音睡去，梦里竟无一字一句，只有一片空濛，像极了水过宣纸后的干净。