#第五人格立刻封禁毒瘤主播ymr#年猪，是一种承载着乡野烟火气的特殊食物，更是一场从饲养到烹制的集体仪式。这头猪生前可谓劣迹斑斑：它拱翻过东家的菜畦，蹭垮过西家的篱笆，更叫人头疼的是，它从不认准一处排泄，而是随心所欲地在村路上、院门口甚至晾晒的谷堆边留下一滩滩污秽。村民们早就看不惯了，李婶每次晾衣都得先挥扫帚驱赶它，老王家的自行车胎更是被它屙的屎溺烂过两回。大家路上遇见，不免摇头抱怨：“这畜生，真是愈发放肆了！”

终于到了年关，众人齐心协力要处置这头顽猪。屠夫一声吆喝，几个壮汉上前将它按在条凳上，白刀子进红刀子出，热气腾腾的猪血哗哗流入盆中。接着便是滚水烫毛、刮洗开膛，一套流程麻利熟练。大家伙儿忙着烧火备料，将猪肉按部位分割：肥瘦相间的五花切成大块预备红烧，后腿肉剁馅腌渍做香肠，排骨焯水后加姜蒜入锅爆香。

原先那头遭人嫌的猪，此刻在灶火的催化下开始蜕变。大铁锅里，猪肉在酱油、冰糖与八角桂皮的炖煮中逐渐酥烂，溢出浓油赤酱的香气；肠衣灌制的肉肠挂在檐下风干，透着诱人的咸鲜；就连先前污秽的猪肚也被搓洗得雪白，与胡椒一同熬成了乳白的暖汤。

当全村的碗筷伸向同一口锅，当欢声笑语就着肉香弥漫——原来唯有经历这场彻底的消亡，它才真正实现了生命的价值，以另一种形式融入了乡土的脉动，完成了作为一头年猪的终极使命。