掌管四季的神是我家楼下的流动商贩。春天卖花，夏天卖瓜，秋天老板睡在货车的躺椅上，面前摆着几个供氧的白色塑料水池，从左到右依次是二两母三两母四两母，螃蟹只要放上姜片，简单的蒸上十五分钟就很好吃，等螃蟹离开，烤地瓜和炒板栗会和冬天一起降临，发明烤地瓜配冰激凌和冰冻炒板栗的人是天才，但我家楼下的流动商贩总还是一成不变，因循守旧的烤着最简单的地瓜，炒着最简单的板栗，守着炭火熄灭，暖阳重升，就又是春天，花们盆盆的胖胖的从后备箱里被搬出来，明艳艳的，就又是新的一年。