院角那株梨树开花了。素白的花瓣在晨光中舒展，像少女初醒时慵懒伸出的指尖。风过时，枝头便簌簌落下细雪，有几瓣恰好停在我的肩头，带着露水的凉意。

这树是祖父年轻时栽下的。每年清明前后，它总开得不管不顾，将整面灰墙都映得透亮。记得幼时总爱在树下接花瓣，祖母便用这些零落的白，给我蒸梨花糕。甜香混着青草气，是春天最熨帖的味道。