远山数笔抹秋烟，阔阔湖波冷浸天。

晚日未沉风渐起，芦花狼藉满鱼船。

——宋·吴惟信《太湖 》

远山用几笔淡墨抹出轮廓，秋烟就浮在山和天之间，薄薄的一层。

宽阔的湖波冷得像要浸到天上去，水和天都是青灰色的，烟在中间漫着，把湖岸的树影都化得模糊了。

傍晚的太阳还没沉下去，风却先起来了，吹得湖面起了皱，也吹得秋烟动起来，一缕缕地飘向湖心。

岸边的芦花被风吹得乱摇，白花花的一片，有的落在渔船上，有的跟着烟飘远了。

秋烟让远山不像夏天那么清楚，却添了几分苍茫；

芦花在烟里白得晃眼，倒像是雪落在了秋天。

渔船泊在烟里，看不见渔人，只看见船篷的影子，静悄悄的，像一幅没画完的水墨画。

忽然想起，这样的秋景，年年都有，可每次看，心里的感觉都不一样。

或许是烟让人想起往事，或许是风让人觉得孤单，又或许，就是这山、这湖、这烟和芦花，合在一起，让人忍不住想：日子就像这烟，过着过着，就淡了，远了。