星斗下的旧楼

老林总在傍晚搬一把藤椅到巷口的老槐树下，手里攥着半块磨得发亮的铜锁，等巷尾那盏昏黄的路灯亮起。那盏灯的光透过槐树叶，在他布满皱纹的手上投下细碎的影子，像极了三十年前，梅姐在阁楼窗台上种的那盆茉莉落下的花瓣。

1993年的夏夜里，纺织厂的轰鸣声刚歇，梅姐就会抱着一把旧吉他，坐在阁楼的窗沿上唱歌。老林那时还是厂里的维修工，总借着检修电路的由头，在楼下多待一会儿。梅姐的声音清得像巷口的井水，唱的是首他没听过的歌：“星斗照高楼，清风拂衣袖，你说此去归期有，我等白了头……”

“林师傅，这灯又闪了。”梅姐的声音从楼上飘下来时，老林正仰头盯着阁楼的窗户。他慌忙应着，踩着木梯往上爬，爬到一半才发现梯子少了一节，晃得厉害。梅姐在楼上笑，伸手递下来一根绳子，“你抓着这个，别摔了。”

那之后，老林总找借口往梅姐的阁楼跑。有时是修水管，有时是换灯泡，有时只是揣着两个刚烤好的红薯，站在门口局促地搓手。梅姐总笑着让他进来，泡一杯茉莉花茶，听他讲厂里的趣事。窗外的星斗亮得晃眼，落在梅姐的发梢上，老林觉得，那是他这辈子见过最亮的光。

变故是在那年冬天来的。梅姐的父亲在老家病重，她要回去照顾。走的前一晚，梅姐又坐在窗沿上唱歌，唱的还是那首《星斗照高楼》，只是声音里多了些哽咽。她把那把旧吉他递给老林，“等我回来，接着唱给你听。”老林攥着吉他带，手指都在抖，他想说“我等你”，话到嘴边却变成了“路上小心”。梅姐从窗台上扔下来一把铜锁，“阁楼的钥匙，你帮我看着点。”

老林每天都去阁楼转一圈，擦一擦窗台上的茉莉，弹一弹那把旧吉他。只是他弹不出梅姐的味道，总觉得少了点什么。春去秋来，巷子里的老槐树换了好几茬叶子，阁楼的窗户上积了一层薄灰，梅姐却再也没回来。

后来有人说，梅姐的父亲走了，她留在老家成了家；也有人说，她去了南方，再也没回来过。老林没去问，只是每天傍晚还会搬着藤椅坐在巷口，手里攥着那把铜锁，等巷尾的路灯亮起。他总觉得，梅姐说不定哪天就回来了，会像从前一样，从阁楼的窗户里探出头，笑着喊他“林师傅”。

去年夏天，巷子里要拆迁。施工队的人来拆老槐树下的路灯时，老林拦在了前面。他抱着那把旧吉他，坐在路灯下，唱了一夜《星斗照高楼》。歌声里有夏夜的风，有窗台上的茉莉，有三十年前的星斗，还有他没说出口的“我等你”。

现在老林搬进了新小区，可他还是习惯每天傍晚搬着藤椅下楼，手里攥着那把铜锁。新小区的路灯很亮，却照不进他心里的旧巷。有时他会弹一弹那把旧吉他，弦已经松了，声音也哑了，可他还是会接着弹，唱到“你说此去归期有，我等白了头”时，眼里总会泛起泪光。

上个月，老林在整理阁楼的东西时，从吉他的琴箱里掉出一张纸条。是梅姐的字迹，娟秀的笔画写着：“星斗照高楼，我在等你归。”老林攥着纸条，蹲在地上哭了很久。他终于知道，原来当年梅姐也在等他，等他说一句“我等你”。

如今巷口的老楼早已变成了平地，可老林心里的阁楼还在。窗台上的茉莉还开着，窗外的星斗还亮着，梅姐的歌声还在风里飘着。他总觉得，只要他还在等，总有一天，星斗会再照进阁楼的窗户，梅姐会再坐在窗沿上，笑着对他说：“林师傅，我回来了。”#微博声浪计划##听见微博# http://t.cn/AXhQADVr