人和人的相处，在某个距离之外，是可以做到你好我好大家好的，互相留给对方的，都是令人欣赏的、复杂自我的百分之一的剪影，因为交集不那么频密，每次都惊鸿一瞥也不是不可能，很有可能相识多年，但依然想起对方，全都是纯然闪亮的时刻。这样很好。甚至在很长一段时间里，我觉得这样最好。

直到前些日子重读怡微写友谊，她引用王安忆的《今夜星光灿烂》，讲到文章里虽然反复讲述“谈不拢”，可好朋友之间的吸引力依然让人“止不住地还是要谈”。

我今年以来对友谊的感受也是如此，君子之交是谈得来，比君子之交更亲密一些的关系，则是在那些谈不来的时刻，依然“止不住地还是要谈”。

人总是留有一些隐秘的本能，渴望与某些他者靠得近一点、再近一点。被扎到了，后退一点，愈合了，又忍不住重蹈覆辙。自我的边界和对连接的渴望往往同时存在、持续角力，但有些人和人互相看到的瞬间，就是让人心甘情愿地在挫败后，依然忍不住要再次尝试交流。

见不到的时候、意见不一致的时候、谈不拢的时候，心中暗下决心，以后不必再多言，只作一团和气语；可见到的时候、聊到深处互相照见的时候、看见脆弱又互相轻轻接住的时候，又觉得，这些时刻仿佛能抵御一点什么，譬如人生的风雨、情绪的暗面、生活的困境。

…可能其实是什么都抵挡不了的，但那一刻的感受又如此真实，觉得接住了什么珍贵的东西。像歌里唱的，「求万里星际，燃点你路，叮嘱风声代呼唤你千趟。」

无论如何，无论如何，你还拥有我的目光。