大尾巴小白羊
25-09-21 07:43 微博认证:职场博主

读了克莱尔·吉根的短篇小说集《水最深的地方》。她是爱尔兰当代最重要的短篇小说家之一,她的文字冷静、简洁,却像冰刀一样锋利。《水最深的地方》这本短篇小说集读下来,几乎可以说是一部女性的恐怖故事集。恐怖并不是鬼怪,而是来自家庭、亲情与社会关系中赤裸裸的不平等和孤立。

其中最让我震撼的一篇是《姐妹》。姐姐永远在做事,家务、责任都由她承担,从来不被看见,所有付出都被当作理所当然。而妹妹则恰恰相反:金发明亮、美艳虚荣,父母偏爱她,宠爱她,一切都轻而易举。长大成人的姐妹俩似乎也在延续着这种不平衡,尽管妹妹离开了自己的丈夫,但依然觉得自己可以理直气壮带着孩子住在老宅,姐姐当佣人一样照顾着他们。种种理所当然和失衡让姐姐在某个瞬间爆发,她一把剪下了妹妹的金发。那个动作像是一种残酷的反抗,也是对存在感的一次极端确认。这并不单是一种戏剧性的冲突,而是许多人都体会过的亲情偏心与冷漠。——“没有了金发,妹妹什么都不是。”

另一篇《舞蹈课》则充满讽刺与荒诞。舞蹈原本是轻盈的场景,在吉根笔下却显得阴冷、压抑,荒唐可笑又令人不安。翻译更是非常无语,小说原文里出现的“Slapper Jim”,指向男性的粗鲁和下作,说的也是个男的,但在中文翻译里却被反复译作“荡妇吉姆”,读来满是错位和突兀。《唱歌的收银员》里写到的案例,也是以英国历史上最为臭名昭著的夫妻连环杀手案为背景,我之前写了一半[二哈]http://t.cn/AXhQjRzU

整本《水最深的地方》读完会有一种冰冷的后劲,像被按在深水里,喘不上气。除了一些短暂的舒爽时刻,比如《男人和女人》里,冬夜里母亲的那一脚油门。吉根冰刀一样的笔触,仿佛讲述着水最深的地方并不在自然里,而在人心深处,那些无法言说的恐惧与伤口。

发布于 美国