小区里的流浪猫“煤球”最近成了精——每天蹲在便利店门口，见人就用爪子扒拉空牛奶盒，精准得像在递账单。

张大爷最先受不了，某天买完油条被它缠得没法，扔了根火腿肠。煤球没吃，反而把肠推到树底下，那里藏着三只刚睁眼的小奶猫。

后来大家发现规律：谁给过吃的，煤球就会在他家窗台放片干净的树叶当“收据”；要是有人故意踢它，它能连续三天在那人电动车座上放带露水的蒲公英，黏得人裤腿全是。

最绝的是楼下开公司的王总，某天赶项目忘了喂猫，第二天一进办公室，发现键盘上整整齐齐摆着七颗小石子——正好是他欠煤球的“七天伙食费”。

月底的时候，物业在公告栏贴了张纸：“煤球代全体流浪猫致谢，本月共收到237份投喂，已‘记账’存档，附赠猫毛书签一份（在您家沙发缝里）。”

没人知道，煤球每天蹲在便利店，看的不是人手里的吃的，是玻璃门上自己的影子——它总想起去年冬天，那个把它抱进暖气房、教它用爪子数饼干的小女孩，可惜小女孩搬家那天，忘了跟它说再见。

现在它守着这片小区，算着每个人的善意，其实是想等某天小女孩回来时，能骄傲地告诉她：“你看，我把你教我的事，都学会啦。”🐱🐱