我现在都没法摆脱小学时期“开火车”时的紧张心态。

如果下午有一件事情要干，我就知道，我这一天都为它而生。我干不了其他的事，在等待，在焦虑，想把控情绪但会变得更不安，这些情绪无法让我度过一个安宁的上午，我的闲适会被待办事项搅得稀巴烂。

但好像不是事儿的问题，事本身并不困难，难的是我。

就像小学时期开火车一样，在点第一个同学时，我就在一点点数，到我的时候课文到第几段，题目到第几题。
然后开始反复练习组织语言，炮制一个流畅而完美的答案，就为了站起来几分钟的轻巧。这就是学生时代很多人梦寐以求的状态：十分努力，但看起来毫不费力。

流利是一个理想的状态，而火车会碰见减速带。

哪有一直的流利呢，前面有的同学不会顿住了，有的没写被发现揪着骂半天，有的心血来潮换一组重新来。功亏一篑、失败重组才是常态，但这种感觉太丢人了，我必须向生活展示出重视与虔诚，但我心态又不稳，那就只能紧张咯。

我从“开火车”的课堂毕业，已经快7年了，但熟悉的紧张，一紧张内脏都悬浮拧在一起的感受，还是如此之精准地找到了我。

我好像还是没有下车，我还是坐在这趟火车上，误以为已经驶离危险地带，结果一开窗就发现，外面趴了一只无比熟悉的摄魂怪。